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Veinticuatro horas en la vida de una mujer. Stefan Zweig

"Podraseruna ilusion, mas quien
piensa resueltamente por encima
de lo existente y lo preexistente,

porlo menos se procura una
libertad personal frente a nuestra
épocainsensata.”

Stefan Zweig. En Florencia, 1932

En una modesta pension de la Riviera, donde residia, diez afios antes de la guerra, estallo
en la mesa una violenta discusion, que, exacerbando de pronto los &nimos, estuvo a punto
de degenerar en reyerta furiosa.

La mayoria de los hombres tiene escasa imaginacion. Todo lo que no los afecta de
inmediato y directamente, no hiere sus sentidos, cual dura y afilada cufia, casi no logra
excitarlos; mas si un dia ante sus o0jos acontece algo insignificante, inmediatamente
estallan apasionados. Entonces la apatia se convierte en frenética vehemencia.

Esto ocurrio entre las personas aburguesadas que se sentaron a nuestra mesa, donde por
lo comun entregdbamonos a pequefias charlas msubstanciales, para separarnos en cuanto
terminaba la comida. El matrimonio aleman tornaba a sus paseos y a sus fotografias, el
danés apacible a su aburrida pesca, la respetable dama inglesa a sus libros, el matrimonio
italiano escapaba a Montecarlo y yo perezosamente me hundia en una silla del jardin o
volvia a mis trabajos.

Aquel dia, en cambio, nos sentiamos todos poseidos de viva irritacion, y cuando alguno
se levantaba repentinamente de la silla no lo hacia con la acostumbrada cortesia, sino con
acalorados ademanes que, como dije, pronto adquirieron violentas formas.

El caso que asi altero la placidez de nuestra pequeiia mesa redonda era, fuera de duda,
muy singular. La pension en que habitdbamos ofrecia, exteriormente, el aspecto de una
villa aislada. jAh, cuan maravillosa era la perspectiva que se abria a nuestras miradas a
través de las ventanas que daban sobre la playa pequefia! Pero, en realidad, solo se trataba
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de una dependencia economica del gran Palace Hotel, con el que inmediatamente se co-
municaba por el jardin, de manera que viviamos en constante relacion con sus huéspedes.
El dia anterior se habia producido en el hotel un tremendo escandalo. En el tren de
mediodia, a las doce y veinte minutos (cito exactamente la hora, pues se trata de un
detalle importante para la explicacion de esta historia), habia llegado un joven francés,
quien alquild una habitacion que daba al mar; esto, de su parte, revelaba ya una
desahogada posicion econdmica. Mas este joven no sdlo resultaba atrayente por su
elegancia, sino también, y muy en particular, por su belleza llena de simpatia: en su
delicado y femenino rostro, el bigote rubio y sedoso acariciaba los sensuales y calidos
labios; sobre la frente los cabellos obscuros, suaves y ondulados, se ensortijaban; y sus
dulces ojos cautivaban con la mirada. . . Todo en €l era delicado. Amable, seductor, pero
sin que hubiera ni afecto ni artificio. En el 1 er. momento, observado de Iejos, parecia uno
de esos maniquies de cera, rosados, echados hacia atras, que vemos en las vidrieras de las
grandes tiendas de modas; los que, empuiiando un baston de fantasia, parecen representar
el ideal de la belleza masculina. Visto de cerca, desaparece esta primera impresion, pues -
jcaso raro!- su atractivo era sencillamente natural, innato, como si emanara de su propio
organismo. Al pasar, a todos saludaba de manera sencilla y cordial. Resultaba, en efecto,
agradable comprobar coémo su gracia espontanea manifestabase en todo momento con
naturalidad. Al encaminarse una sefiora al guardarropa, acudia solicito a recogerle el
abrigo; para cada nifio tenia una mirada carifiosa, una frase amable; mostrabase como
persona accesible y a la vez discreta; en resumen, resultaba uno de esos afortunados
mortales que, conscientes de que son simpaticos con la clara expresion de su faz y su
gracia juvenil, convierten esa seguridad en una nueva gracia. Entre los huéspedes del
hotel, que en su mayoria eran personas viejas y achacosas, su presencia ejercia un
saludable efecto, y con ese impetu propio de la juventud, con esa agilidad y esa ansia de
vivir de que suelen estar maravillosamente dotadas ciertas personas, captabase en forma
irresistible la simpatia de todos. A las dos horas de su llegada ya jugaba al tenis con las
dos hijas del voluminoso y acaudalado fabricante de Lyon, Annette y Blanche, de doce y
trece afios respectivamente, mientras la madre, madame Henriette, exquisita, fina, por lo
general muy retraida, contemplaba con placida sonrisa a sus dos inexpertas hijas, tan
niNas aun, en tren de flirtear inconscientemente con el desconocido. Por la noche, durante
una hora, jugd con nosotros al ajedrez; nos refirio incidentalmente y de modo discreto
unas graciosas anécdotas; luego, reuniéndose otra vez con madame Henriette, la
acompafid en su paseo por la terraza, ejercicio al que ella se entregaba todas las noches,
mientras el esposo hacia su partida de domin6d con unos corresponsales. Ya tarde lo ob-
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servé aun en la penumbra de la oficna con la secretaria del hotel, en una charla intima,
bastante sospechosa. A la mafiana siguiente acompano a la pesca a nuestro compafiero el
danés, demostrando gran conocimiento sobre la materia; mas tarde habldé de politica con
el comerciante de Lyon, demostrando ser muy divertido, pues a menudo oianse resonar
las carcajadas del grueso sefior. Después de la comida -es en absoluto indispensable, para
la exacta comprension del asunto, dejar consignada con exactitud su distribucion del
tiempo- estuvo sentado en el jardin ain durante una hora con madame Henriette, con la
que tomo el café; a continuacion jugd otra vez al tenis con las nifias, y charld con el
matrimonio aleman unos instantes en el "hall*. Hacia las seis me encontré con él en la
estacion, cuando iba yo a dejar una carta. Vino presurosamente a mi encuentro,
diciéndome, con aire de disculpa, que habia sido llamado de improviso, pero que volveria
dentro de un par de dias. A la hora de la cena realmente se le echd de menos, aunque solo
en lo referente a su persona, pues en todas las mesas no se hablaba sino de €I, encomian-
do su manera de ser, tan simpatica y alegre. A eso de las once de la noche halladbame
sentado en mi habitacion terminando la lectura de un libro, cuando de pronto, por la
ventana abierta, en el jardin, escuché gritos y llamadas inquietas. En el hotel observé
desusada agitacion. Alarmado, mas que curioso, salvé corriendo los quince pasos que me
separaban del hotel y encontré a los huéspedes y al personal de servicio presas de la
mayor nerviosidad. Madame Henriette, mientras con la acostumbrada puntualidad su
marido jugaba al domino con los amigos de Ramur, habia salido a dar su paseo habitual
por la térraza de ja playa y no habia vuelto ain. Se temia que hubiese sido victima de al-
gun desagradable accidente. Y el esposo, habitualmente tan reposadoy lento, corriaahora
cual una fiera por la playa, clamando: "iHenriette! iHenriette!". Su voz, desgarrada por la
emocion, tenia algo de primitivo, corno si friera el aullido de una bestia herida de muerte.
Los mozos y grooms subian y bajaban las escaleras sin atinar a nada; se despertod a todos
los huéspedes; se telefoneod a la policia. En medio de todo aquel bullicio tropezabase con
el grueso comerciante que iba de aqui para alla, con el chaleco desabrochado, gritando,
sollozando, clamando como un insensato: "iHenrictte! jHenriette!". Entretanto, alla
arriba, las nifias se habian despertado y, asomadas a la ventana, en camisones, llamaban
desoladamente a su madre, hasta que el consternado padre corrido hacia ellas para
tranquilizarlas. Luego ocurridé algo tan terrible que casi no puede describirse, porque la
naturaleza, en momento de violenta tension, infunde a los individuos actitudes de una
expresion tan tragica que ni la imagen ni la palabra pueden reproducirla con suficiente
intensidad. De pronto, el adiposo y pesado comerciante descendi6 los crujientes peldafios
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de la escalera con aspecto completamente fatigado pero a la vez colérico. En la mano
tenia una carta.

-iLlame otra vez a todos! -dijo con palabras comprensibles al mayordomo-. jOrdene que
se retiren! jEs inatil buscar! {Mi mujer me ha abandonado!

En aquel hombre mortalmente herido observabase un esfuerzo para reprimirse, un
esfuerzo de sobrehumana tension ante todos los que lo rodeaban y se empujaban para
poder contemplarlo y que luego, de subito, sintiéndose atemorizados, avergonzados,
turbados, fueron alejandose. Conservd todavia fuerzas suficientes para pasar
tambaleandose por delante de nosotros, sin mirar a nadie, y luego apagar la luz del salon
de lectura; después se 0yo su voluminoso cuerpo desplomarse pesadamente en un sillon;
escuchandose un sollozo salvaje, brutal, tnica forma en que puede llorar un hombre que
no ha llorado nunca. Esa congoja, ese dolor elemental ejercia sobre nosotros, aun sobre
los mas superficiales, un aturdidor efecto. Ninguno de los camareros, ninguno de los
huéspedes a quienes acuciara la curiosidad, arriesgaba la menor sonrisa o, al contrario,
una palabra de consuelo. Silenciosos, avergonzados por aquella brutal expresion de
sentimiento, todos, uno después del otro, nos retirarnos a nuestras habitaciones, mientras
alla, en el oscuro salon, continuaba gimiendo y agitandose convulso y completamente
solo aquel hombre dolorido. El hotel mientras tanto, fue apagando sus luces, entre ruidos,
murmullos, cuchicheos. . . hasta que quedd todo sumido en el silencio.

Se comprendera que un suceso tan fulminante y deplorable, desarrollado ante nuestros
0jos, era como para conmover violentamente la sensibilidad de personas acostumbradas a
una existencia ociosa, exenta de preocupaciones. Pero la disputa que después estalld tan
vehemente en nuestra mesa llegando a los limites de la violencia, si bien tenia como
punto de partida el extraiio incidente, en el fondo era una divergencia de principios, una
lucha enconada entre formas muy opuestas de sentir y concebir la vida. Por indiscrecion
de una de las camareras que habia leido la carta -quiza el desesperado marido, ciego de
coOlera, después de estrujarla entre sus manos, la arrojo al suelo, sin reparar en lo que
hacia- circuld con rapidez la noticia de que madame Henriette no se habia marchado sola,
sino en compania del joven francés, lo que hizo que la simpatia por éste desapareciese
rapidamente entre la mayor parte de los huéspedes. Al punto quedd en evidencia que
aquella madame Bovary de tercer orden habia cambiado su cachaciento marido
provinciano por el apuesto y elegante Adonis. Pero lo que en la pension sorprendia
sobremanera era que ni el fabricante, ni sus hijas, ni la misma madame Henriette,
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hubieran hasta entonces visto a ese Lovelace, y que por consiguiente, las dos horas de
conversacion en la terraza y la hora que tomaron café en el jardin fueron suficientes para
decidir a una mujer de unos treinta y tres afios, de todos respetada a abandonar al esposo
y a sus hijas para seguir a un desconocido. Este hecho, en apariencia evidente, era
generalmente rechazado en nuestra mesa, considerandolo como una estratagema cual un
pérfido engaiio de los amantes; no cabia duda de que madame Henriette hacia tiempo que
sostenia relaciones secretas con el joven, el cual habia venido sélo para ultimar los
detalles de la huida; porque era, segin ellos, absolutamente imposible que una mujer
decente, tras un efimero galanteo de dos horas, se fugase tan descaradamente, a la
primera indicacion. Pero a mi me resultaba divertido sostener una opinion opuesta y, por
consiguiente, enérgicamente, la posibilidad y hasta la verosimilitud de que una sefiora,
luego de varios afios de matrimonio, decepcionada, hastiada, se sintiese intimamente
predispuesta a correr una aventura de tal género. Debido a mi oposicion inesperada, se
generalizo la discusion rapidamente subiendo de tono, en particular porque los dos
matrimonios, el aleman y el italiano, consideraban un desatino creer en el " flechazo", y
lo rechazaban con menosprecio ofensivo, como una fantasia de novela de pésimo gusto.

No hay para qué msistir aqui con todos los detalles del curso borrascoso de una disputa
desarrollada desde la sopa al postre: solo los profesionales de la mesa del hotel suelen
mostrarse ingeniosos, y los argumentos expuestos en el calor de una conversacion de
mesa son en su mayoria superficiales, por lo mismo que surgen sin reflexion y a la ligera.
También resulta bastante dificil averiguar por qué motivo nuestra discusion rapidamente
adquirié aquella agresividad; la irritacion, creo yo, debidose a que los dos maridos, sin
proposito deliberado, pretendian que sus respectivas esposas escapaban a la posibilidad
de llegar a tales caidas y peligros.

Desgraciadamente, para defender este punto de vista, no encontraron nada mejor para
objetarme que declarar que s6lo hablaba asi quien juzgase la psicologia femenina segin
las conquistas fortuitas y faciles del soltero. Esto me irritd bastante; pero cuando la
sefora alemana salié diciendo que de un lado estaban las mujeres honestas y del otro las
de temperamento de cocotte, entre las cuales, segin ella, habia que incluir a madame
Henriette, perdi la paciencia y me demostré, a mi vez, agresivo. Esta resistencia a conocer
la evidencia de que una mujer, en determinada hora de su vida, malgrado su voluntad y la
conciencia de su deber, se halla indefensa frente a fuerzas misteriosas, revelaba miedo del
propio instinto, temor del demoniaco fondo de nuestra naturaleza. Y parece que muchas
personas experimentan no poca satisfaccion al sentirse mas fuertes, morales y puras, que
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las que resultan "faciles de seducir”. Personalmente yo encuentro mas digno que una
mujer ceda al instinto, en forma libre y apasionadamente, a que, como por lo general
ocurre, engafie al esposo en sus propios brazos y a ojos cerrados. Esto dije yo, poco més o
menos. Cuando los demas, en el fragor de la disputa, arreciaban en sus ataques contra la
indefensa madame Henriette, con mas apasionamiento hacia yo su defensa, llegando, en
verdad, mucho mas alld de mis intimas convicciones. Esta exaltacion fue una especie de
estocada a fondo para ambos matrimonios, los cuales, enfurecidos, formando un cuarteto
muy poco armonioso, lanzaronse sobre mi en forma tal, que el anciano danés, jovial e
indiferente por lo comun, con el reloj en la mano, como si actuara de arbitro en un partido
de futbol, fue amonestando a unos y otros hasta que se vio en el trance de descargar un
puiietazo sobre la mesa, exclamando: "Gentleman, please!".

Pero esto no surtia sino un efecto momentaneo. Por tres veces uno de mis adversarios
estuvo a punto de levantarse airado con el rostro enrojecido, y s6lo a duras penas logrd
calmarlo su esposa. En resumen, unos minutos mas y nuestra dis cusion hubiera terminado
a golpes si, de pronto, la sefiora de C., con la eficacia del aceite suavizador, no hubiese
calmado las encrespadas olas de la conversacion.

La sefiora C., la anciana dama inglesa, de blancos cabellos, y gran distincion, era,
tacitamente, la presidenta de honor de nuestra mesa. Sentada en su lugar, erguido el
cuerpo, siempre amable y cordial con todos, por lo regular silenciosa a la vez que
dispuesta a escuchar con deferencia ¢ interés, tenia un aspecto fisico sumamente
agradable. Una maravillosa calma, un notable recogimiento reflejabase en su exterior
aristocraticamente reservado. Manteniase apartada de cada uno de nosotros hasta un
limite discreto, bien que mostraba, con tacto exquisito, a todos, su personal estima y
consideracion: por lo regular se sentaba en el jardin con sus libros, tocaba a menudo el
piano, raramente se la veia en sociedad o en animada conversacion. Muy raramente se
notaba su presencia y, sin embargo, sobre todos nosotros ejercia un influjo especial. En
cuanto ella hubo intervenido en nuestra discusion, nos percatamos de que nos habiamos
expresado con exceso de acritud y destemplanza.

La sefiora C. aprovecho el molesto silencio que se produjo al levantarse bruscamente el
sefor aleman y tratd de restablecer la paz entre nosotros. Levanté de improviso sus 0jos
grises y claros, me mir6 un instante irresoluta, para plantear después, con objetiva
claridad, el problema desde un punto de vista particular.
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-;Usted cree, pues, si he entendido bien, que madame Henriette, que una mujer,
cualquiera que sea, sin habérselo propuesto, puede lanzarse inconscientemente a una
aventura repentina? ;Cree que hay acciones que una mujer una hora antes de cometerlas
juzgaria imposibles y de las cuales no llegaria a ser responsable?

-Yo lo creo en absoluto, sefiora.

-Asi, en ese caso, todo juicio moral careceria por completo de sentido, y toda transgresion
a las buenas costumbres quedaria justificada. Si, en realidad, usted cree que el crimen
pasional, como dicen los franceses, no es un crimen, ;para qué existen los tribunales? No
se precisa mucha buena voluntad (y usted la posee hasta un grado asombroso, anadié
sonriendo levemente) para descubrir en cada crimen una pasion, y en cada pasion la
causa para disculparlo.

El tono claro y casi jovial de sus palabras fue para mi como un sedante, y adoptando a
pesar mio, su aire objetivo, repuse medio en serio:

-La justicia sobre esas cosas seguramente procede con mayor severidad que yo; esta en el
deber de vigilar despiadadamente las costumbres ya establecidas y las convenciones
legales; tiene la obligacion de juzgar y no de disculpar. Yo, no obstante, como persona
privada, no veo por qué motivo he de adoptar la actitud del juez; prefiero mas bien actuar
de defensor. Personalmente, me produce mayor satisfaccion comprender a los hombres y
no condenarlos.

La sefiora C. me mir6 fijjamente con sus ojos grises y claros, y, al cabo, vacilo. Temi que
no hubiera entendido, y me disponia a repetirle en inglés lo dicho; pero, con singular
seriedad, como si estuviésemos en un examen, siguid preguntandome:

-;No encuentra, pues, odioso y despreciable que una mujer abandone a su marido y a sus
hijas para marcharse tras un hombre cualquiera, de quien no sabe nada, ni si es digno de
su amor? ;Puede, realmente, excusar conducta tan atolondrada y liviana en una mujer
que, por otra parte, ya no es una jovencita y que, al menos, por amor a sus hijitas, debid
preocuparse de su propia dignidad?

-Repito, sefiora -insisti-, que, en este caso, no quiero ni juzgar ni condenar. Puedo
reconocer ante usted que he estado un tanto exagerado: esa pobre madame Henriette no
es, por cierto, ninguna heroina, ni siquiera un espiritu aventurero, menos todavia una
"grande amoureuse". Solo la tengo por una mujer corriente, débil, la cual me merece
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cierto respeto por haber tenido valor para obrar de acuerdo con su voluntad; pero que me
inspira aun mayor lastima porque indudablemente mafiana mismo, si no hoy, se sentira
profundamente desgraciada. Quiza ha obrado estipida, locamente; pero nunca de una
manera ruin y vulgar. Lo mismo ahora que antes discutiré con cualquiera el derecho a
menospreciar a esa pobre desgraciada.

-;Siente todavia por ella idéntico respeto y la misma consideracion? ;No establece
diferencia alguna entre la dama respetable con la cual conversaba usted anteayer, y esa

otra que huyo ayer con un desconocido?
-Absolutamente ninguna diferencia; ni siquiera la mas insignificante.
-Is that so?

Involuntariamente, la sefiora C. se expresd en inglés parecia que la conversacion le
interesaba singularmente. Tras un breve momento, en el cual permanecid pensativa, fijo
en mi sus claros ojos para interrogarme:

-Si usted encontrase mafiana en Niza, a madame Henriette, por ejemplo, del brazo de ese
joven, (la saludaria? -Naturalmente.

- Hablaria con ella? -Naturalmente.

-Y si estuviera... si estuviera usted casado, /se atreveria a presentar a su esposa una mujer
asi, como si1nada hubiese ocurrido?

-Naturalmente.

-Would you really? -inquirié6 de nuevo, en inglés, con una expresion escéptica y estupor
evidente.

-Surely 1 would -contesté también, sin darme cuenta, en inglés.

La sefiora C. callo. Parecia esforzarse en fijar su pensamiento; de pronto mirandome, casi
asombrada de su propio coraje, exclamo:

-1 don't know if | would. Perhaps | might do it also.

Y, poniendo fin a la conversacion en forma definitiva aunque sin groseria ni brusquedad,
con ese aplomo tan dificil de describir y que solo es caracteristico de los ingleses, se
levant6 y me ofrecié con amabilidad la mano. Gracias a su influencia volvié a imperar la
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paz; todos lo agradecimos interiormente. Sintiéndonos atn enemigos, pudimos
saludarnos con una relativa cortesia, y la atmosfera, cargada peligrosamente, se despejo
otra vez, gracias a unas cuantas vulgares ocurrencias.

Pese a qué la discusion parecia haber concluido de una manera cortés, desde entonces
subsistid entre mis adversarios y yo una levisima hostilidad. El matrimonio aleman se
mantuvo bastante reservado; el italiano, en cambio, complaciase en interrogarme los dias
siguientes, con mordaz insistencia, si habia tenido noticia de la "cara signora Henrietta".
Pese a lo correcto de nuestro trato diario, algo de la cordialidad amable y leal que
presidiera antes nuestras comidas habia desaparecido definitivamente.

La ironia y la frialdad que demostraban mis adversarios tornabase aun mas senSible
debido a la preferente y especial cordialidad que me demostrd la sefiora desde aquella
discusion. Si antes se encerraba en una extrema reserva, sin mostrarse dispuesta a
conversar con sus companeros de mesa, salvo en las horas de la comida, ahora
aprovechaba cualquier coyuntura para conversar conmigo en el jardin, y hasta cabria
decir para distinguirme con su trato, ya que sus nobles y reservadas maneras hacian
aparecer toda relacion con ella cual un favor especial. He de confesar con franqueza que
la dama parecia buscar mi compaiiia, no perdiendo oportunidad de hablar conmigo,
haciéndolo de una manera tan ostensible que, si no se hubiera tratado de una dama
anciana y de blancos cabellos, me habria hecho concebir tan extrafios como vanidosos
pensamientos. Cada vez la conversacion tenia invariablemente el mismo punto de partida:
madame Henriette. Parecia experimentar una secreta satisfaccion tachando de infiel y de
falta de energia moral a aquella que habia olvidado sus deberes. Mas, al mismo tiempo,
gozabase también en lo invariable de mi simpatia hacia la indefensa y delicada mujer, sin
que nada me decidiese a volverme atras en mis opiniones. En vista de que nuestras
conversaciones siempre derivaban hacia el mismo tema, terminé no sabiendo qué pensar
de esa extrafia obsesion en que parecia descubrir una punta de pesadumbre.

Esto dur6 unos cinco o seis dias, sin que ella revelase con una sola palabra el motivo por
el cual semejante tema revestia tal importancia. Pero que tal era se evidencid
completamente cuando, en el curso de un paseo, declaré que mi estancia en la playa habia
llegado a su término y que partiria dentro de un par de dias. Fue entonces cuando su
rostro, de ordinario impasible, se contrajo repentinamente y en forma singular. Por sus
ojos, de un gris marino, fugazmente cruzo la sombra de una. nube.
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--jQu¢ lastima! ;Y yo que deseaba conversar aiin de tantas cosas con usted! Después de
haber expresado asi, determinada inquietud y desasosiego hizome adivinar que, mientras
hablaba, habia estado pensando en otra cosa, la cual debia preocuparla muy hondamente
y la llevaba a ensimismarse. Por fin parecié como si semejante actitud la molestara a ella
misma, por cuanto de pronto, en medio del silencio producido, resueltamente me ofrecié
Su mano.

-Veo que no podré hablar con franqueza de lo que deseaba. Prefiero escribirle.
Y con paso mas rapido que el de costumbre, se dirigid hacia el hotel.

En efecto, antes de la cena, aquella noche, encontré en mi cuarto una carta suya escrita
con enérgicos y claros trazos. Por desgracia, siempre he sido un hombre distraido en lo
que se refiere a la conservacion de las cartas recibidas en mis afios mozos. No me es
posible por lo tanto, reproducir textualmente el original. Me limitaré s6lo a dejar aqui
expresado el contenido mas o menos aproximado de su pregunta respecto a si podria
referirme algo de su vida. El episodio -decia en la carta- databa de tan antiguo que, cier-
tamente, casi no lo consideraba perteneciente a su vida actual; y, ademas, el hecho de que
yo debiera irme dentro de dos dias haciale mas facil hablarme de un asunto que, desde
hacia veinte afios, la preocupaba y torturaba vivamente. En el caso de que yo no
considerase oportuna semejante confidencia, me suplicaba que, al menos, le concediera
una entrevista de una hora.

Semejante carta, de la cual no menciono aqui sino el contenido estricto, me intereso
extraordinariamente: la redaccion inglesa otorgabale un alto grado de claridad y de
decision facil y, antes de encontrar una formula que me satisficiera, debi romper tres
borradores.

Al fin quedo6 concebida en estos términos:

"Para mi constituye un gran honor que me otorgue usted semejante confianza. Le
prometo corresponder caballerosamente, en el caso de que usted asi me lo demande.
Naturalmente, no debo pedirle que me relate mas que lo que usted desea. Pero cuanto me
diga, digamelo con total y estricta sinceridad, no ya por mi, sino por usted misma. Le
suplico crea que considero su confianza como un honor muy especial”.

Mi carta llegd a su cuarto por la noche. A la mafiana. siguiente hallé la respuesta: "Usted
tiene perfecta razon; la verdad a medias carece de valor; solo la tiene la que exponemos
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integramente. Me esforzaré lo que sea necesario para no ocultar nada ni a usted ni a mi
misma. Venga después de cenar a mi habitacion. A mis sesenta y, siete afios me
considero a cubierto de toda maledicencia. Hablar en el jardin o en la proximidad de otras
personas no me seria posible. Puede usted creer de veras que el decidirme a esto no ha
sido para mi nada facil".

En todo el dia nos encontramos aun en la mesa donde charlamos de cosas indiferentes. En
el jardin, en cambio, visiblemente turbada, evitd cruzarse conmigo: hizome observar
como aquella dama anciana, de cabellos blancos, huia de mi por una avenida de pinos,
atemorizada cual una jovencita.

A la hora convenida llamé a la puerta de su cuarto la que fue abierta mmediatamente. La
habitacion aparecia alumbrada por una tenue luz; sélo la pequefia lampara del velador
proyectaba un cono de amarillenta luz entre la oscuridad crepuscular del aposento. La
sefiora C. aparecid sin demostrar el menor embarazo. Ofrecidme un sillon y se ubicod
enfrente de m;. Con-mucha facilidad pude advertir que no habia uno solo de sus
movimientos que no hubiese sido cuidadosamente preparado; pese a lo cual se produjo
una pausa, visiblemente contra su voluntad, una pausa de dificil solucién y que fue
prolongandose por momentos, Sin que me atreviera a cortarla con una sola palabra,
consciente de que en aquellos instantes una voluntad poderosa sostenia una lucha violenta
con una fuerte resistencia.

Del salon nos llegaban, de vez en cuando, apagados, los truncados acordes de un vais. Yo
escuchaba con atencion, como deseando despojar a aquel silencio de algo de su molesta
opresion. Demostrando darse cuenta, ella, a su vez, de lo penoso de la pausa
excesivamente prolongada, de subito hizo un gesto decisivo, y comenzo:

--Unicamente la primera palabra es dificil. Desde hace dos dias me preparo para ser clara
y franca en absoluto. Espero que lo conseguiré. Por el momento, quizas no acierte usted a
explicarse por qué yo le refiero a usted, a un extrafio, todas esas cosas. . . jPero es que no
pasa un dia y apenas unas horas sin que deje de pensar en aquel hecho! Puede usted creer
a esta mujer de edad avanzada cuando le declara que no hay nada mas insoportable que
pasar toda una vida con la obsesionde un solo punto, de un solo dia de existencia. Porque
todo cuanto voy a narrarle abarca sé6lo un brevisimo espacio de veinticuatro horas en una
vida de sesenta y siete afios. Con frecuencia me he dicho a mi misma, hasta volverme
loca, que escasa importancia tiene, dentro de una prolongada existencia, el haber obrado
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mal en una Unica ocasion. Pero no podemos librarnos de eso que, con expresion bastante
vaga, llamamos "conciencia”. Con todo, si hubiese llegado a sospechar que un dia oiria
hablar a usted de modo tan objetivo sobre el caso de madame Henriette, tal vez hubiera
puesto fin al incesante cavilar, a la constante denigracion de mi misma, y me hubiera de-
cidido de una vez a hablar libremente con alguien sobre aquel unico dia de mi vida. Sien
lugar de pertenecer a la religion anglicana yo hubiera estado afiliada a la religion catolica,
entonces se me hubiera presentado hace afios la oportunidad de la confesion. Mas ese
consuelo nos esta vedado a nosotros, y yo hoy voy a hacer este ensayo singular: hablarme
sinceramente a mi misma a la vez que le hablo a usted. Comprendo que todo esto resulta
muy eXtrafio; pero usted aceptd sin vacilar mi proposicién y por ello le estoy sumamente
agradecida.

Bien. Ya le he dicho que s6lo deseaba referirme a un solo dia de mi vida; el resto de ella
me parece totalmente desprovisto de importancia, sin interés para nadie. Lo que he visto
hasta los cuarenta y dos afios no se aparta de lo comin. Mis padres eran unos ricos
terratenientes de Escocia; poseian grandes fabricas y granjas, y, segtn la costumbre de la
nobleza, la mayor parte del afio residiamos en nuestras haciendas, pasando la "season" en
Londres. Cuando tenia dieciocho afios conoci en un salon a mi marido; era el segundo
hijo de la conocida familia de R., y habia prestado servicio militar durante diez afios en la
India. Nos casamos inmediatamente, y llevamos la existencia exenta de preocupaciones
propia de la gente de nuestra clase: tres meses en Londres, tres en nuestras propiedades, y
el resto del tiempo viajando por Italia, Espafia y Francia. Jamas enturbi6 la mas leve
sombra nuestro matrimonio. Los dos hijos que tuvimos ya son adultos. Al llegar a los
cuarenta afios, inesperadamente fallecid® mi esposo. En el ejército habia contraido una
enfermedad del higado, y después de dos semanas de horrible angustia le perdi. El mayor
de mis hijos estaba entonces en el ejéreito; el menor se hallaba aun en el colegio; asi es
que me encontré sola completamente, siendo esa soledad, para quien como yo se hallaba
acostumbrada a la tierna y solicita compania de mi esposo, algo asi como un tormento
insoportable. Permanecer un dia mas en la casa donde todo me recordaba la dolorosa
pérdida del ser querido, resultabame imposible. Decidi, pues, viajar intensamente durante
los afos siguientes, y mientras mis hijos permanecieron solteros.

Mi vida, en realidad, desde aquel momento me pareciéo absolutamente insensata e intil.
El hombre con el cual durante veintitrés afios compartiera todos los instantes y todos los
pensamientos, habia desaparecido; mis hijos casi N0 me necesitaban; y yo, ademas, temi
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amargar su juventud con mi pesimismo y melancolia. Para mi misma no ambicionaba ni
deseaba cosa alguna.

Primero me fui a Paris. Alli, para disipar el tedio, me dediqué a visitar establecimientos y
museos. Mas, la ciudad y las cosas me resultaban un tanto extrafias. Hui de la sociedad,
pues N0 me era posible soportar las compasivas miradas que cortésmente todos me
dirigian al verme tan enlutada. No llegaria a poder decirle como pasé aquellos dias de
vagabundeo. S6lo sé€ que no tenia mas deseo que el de morir; pero me faltaron las fuerzas
para precipitar este anhelo doloroso.

Al cabo de dos afios de luto, o sea, a la edad de cuarenta y dos, hallindome en semejante
estado de extrema atonia, huyendo de una existencia carente de objetivo, a la que no
habia sabido sobreponerme, llegué, sin saberlo casi, a Montecarlo.

Diciendo todo con sinceridad, he de manifestar que eso se debi6 al tedio, al afan de llenar
el penoso vacio de mi corazon, el que no puede nutrirse sino con los pequenios estimulos
del mundo exterior. Cuanto mayor era mi atonia, mas intenso resultaba en mi el anhelo de
hallarme alli donde la vida se agitaba mas febrilmente. Para el que se siente desasido de
todo, la inquietud apasionada de los otros le produce una conmocion en los nervios, cual
en el teatro o con la musica.

Por eso, también concurri al Casino varias veces. Me agradaba observar la inquieta
fluctuacion de la alegria o la consternacion en los rostros de la gente, mientras mi interior
solo era un espantoso desierto. Ademas, mi esposo, sin pecar de frivolo, en vida
complacidse en frecuentar, de vez en cuando, las salas de juego, y asi a mi me agradaba
revivir fielmente, con algo asi como una piedad maquinal, todas sus costumbres de
antano. Fue también alli donde comenzaron aquellas veinticuatro horas que para mi
resultaron més excitantes que todo juego, y que llegaron a turbar por largos afios mi
existencia.

Aquel dia yo habia almorzado con la duquesa de M., pariente de mi familia. Por la noche,
después de cenar, no sintiéndome aun lo bastante fatigada para marcharme a la cama,
penetré en la sala de juego; y, pese a que yo no jugaba, lentamente iba de una mesa a la
otra observando de manera especial a los grupos de jugadores alli reunidos. Digo de una
manera especial, refirikindome a lo que me ensefiaba mi marido un dia en que me
lamentaba de lo aburrido que era contemplar constantemente las mismas caras: mujeres
avejentadas y entecas, que permanecian horas y horas como asustadas antes de aventurar
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una ficha; profesionales astutos, cortesanas, aventureras, toda esa turbia sociedad que,
como usted sabe, no resulta tan pintoresca ni romantica como se da en pintarla en las
malas novelas, donde siempre aparece como la "fleur d'élegance” y cual la muestra de la
aristocracia de Europa. Ademads, el Casino, hace veinte afos, era mucho mas atrayente
que en el presente:.. En aquella época, circulaba el dinero en forma evidente, tangible y
verdaderamente desaforada. Los arrugados billetes, los dorados napoleones, las arro-
gantes monedas de cinco francos, se amontonaban y corrian formando remolinos por las
mesas, cual en el mas loco de los vértigos. En cambio, hoy un publico burgués, de
agencia de viajes Cook, acaricia aburridamente las fichas sin caracter del juego, a la
moderna. Empero, entonces tampoco encontraba el menor interés en la uniformidad de
aquellos rostros extrafios, hasta que cierto dia mi esposo, cuya secreta pasion era la
quiromancia, la expresion de las manos, me ensefia una forma especial de mirar, que era,
en realidad, mas interesante y que impresionaba y excitaba mucho mas que el soporifero
mariposeo alrededor de las mesas. Consistia en no mirar nunca los rostros, sino el
cuadrilatero de la mesa, y sobre todo, no apartar la vista de las manos de los jugadores y
su manera particular de moverse.

Ignoro si alguna vez usted habra puesto, por casualidad, exclusivamente su atencion en el
tapete verde, en el centro del cual la bolita, como un borracho, vacila de un niimero a otro
y dentro de cuyo cuadrilatero, dividido en secciones, a modo de mana, llegan arrugados
pedazos de papel, redondas piezas de oro y plata, que después la raqueta del "croupier”,
al igual que una fina guadana, siega y arrastra hacia si o empuja, cual una gavilla, hacia el
ganador. Observandolo desde esta especial perspectiva, lo que varia s6lo son las manos,
la multitud de manos claras, nerviosas y constantemente en actitud de espera en torno del
tapete verde, todas asomando por las cavernas de sus respectivas mangas, cada una de
forma y color diferente, unas desnudas, otras adornadas con anillos y pulseras
repiqueteantes, muchas velludas como si fueran de animales salvajes, otras muchas
humedas y retorcidas como anguilas; y todas, empero, crispadas, trémulas, poseidas por
una terrible impaciencia. Sin querer, siempre pensaba en la pista de las carreras en el
momento en que en la linea de largada hay que contener con fuerza a los excitados
caballos para que no se salgan antes de tiempo. Exactamente asi temblaban y se agitaban
las manos. Todo puede adivinarse en esas manos en su manera de esperar, de coger, de
contraerse. Al codicioso se le conoce por su mano semejante a una garra; al prodigo, por
su mano blanca y floja; al calculador, por la mufieca firme; al desesperado, por la mano
temblorosa; cientos de temperamentos se descubren con la rapidez del rayo, ya sea en la
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forma de coger el dinero, si lo estruja o lo agita nerviosamente, si, abatido y con mano fa-
tigada, hace indiferente una apuesta en el tapete verde. Decir que al hombre se le
descubre en el juego casi es una vulgaridad; pero yo afirmo que todavia su mano le
descubre mejor durante el juego. Porque todos o casi la totalidad de los jugadores
aprenden muy pronto a dominar su rostro: todos, del cuello para arriba, llevan la mascara
fria de la impasibilidad: dominan y borran las arrugas que se forman en torno de la boca:
moderan su sobreexcitacion apretando constantemente los dientes; ocultanse a si mismos
la visible inquictud; y, con los musculos en tension, imprimen al semblante una fingida
indiferencia, que por momentos llega a adquirir una aristocratica frialdad. Pero, por lo
mismo que la tension estd tensamente concentrada, se afanan en dominar la expresion del
semblante, que es la parte mas visible del ser, y olvidan las manos, porque no saben que
hay quienes las observan y descubren en ellas todo lo que mas arriba intentan disimular
los labios sonrientes y las miradas aparentemente tranquilas. Las manos, ponen,
impudicamente, al descubierto su secreto. Porque llega un momento inevitable en que los
dedos, a duras penas dominados, en apariencia adormecidos, saldran de su involuntaria
indolencia; en el angustioso segundo en que la bolita de la ruleta cae en la pequena casilla
y se canta el numero ganador; en ese instante, cada una de aquellas cien o ciento
cincuenta manos dibuja un involuntario movimiento, completamente individual, personal,
de instinto primitivo. Y cuando uno aprende y se acostumbra, como yo, debido a la
pasion de mi marido, a observar esa multitud de manos, la explosidn constantemente va-
riable, diferente e inesperada del temperamento particular, de cada persona, nos produce
un efecto mas emotivo que el teatro o la musica.

No es posible describir las mil maneras de mover las manos en el juego: las hay cual de
bestias salvajes; de velludos y curvados dedos, que arrebatan el dinero forzosamente,
otras, nerviosas, trémulas, con las ufas palidas, que casi no se atreven a avanzar; otras,
nobles y a la vez viles, timidas y brutales, vivas y torpes; y otras, vacilantes... Cada una
actua de modo diferente, porque expresa un temperamento distinto, excepcion hecha de
las manos de los "croupiers". Las de €stos son maquinas perfectas; junto a la exaltacion
viva de las otras, funcionan con objetiva precision, atareadas siempre y con absoluta
indiferencia, cual si se tratara de las llaves sonoras de un aparato calculador. Estas manos
frias actian de manera que no sorprende mayormente por el contraste que hacen con sus
obsesionadas y apasionadas hermanas. Diriamos que visten uniforme cual policias en
medio de las oleadas de exaltacion de una revuelta popular. Agregamos todavia el deleite
personal que se experimenta a los pocos dias, una vez conocidas las costumbres y las
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pasiones de cada una de las manos. Al poco tiempo hice distinciones entre ellas,
dividiéndolas, cual lo haria con las personas, en simpaticas y antipaticas; las habia que
me resultaban tan asquerosas por su avidez y su torpeza, que siempre apartaba la mirada
de ellas cual ante una indecencia. Una mano nueva en la mesa constituia para mi una
aventura y un nuevo motivo de curiosidad. A menudo olvidaba mirar el rostro que, més
arriba, asentaba sobre un cuello cual una fria mascara inmoévil, sobre una camisa de
smoking o un resplandeciente descotado.

Aquella noche, cuando entré, pasé de largo frente a dos mesas atestadas de jugadores
hasta llegar a una tercera. Preparaba ya unas piezas de oro cuando escuché, en medio de
esa pausa tan tensa en que parece vibrar el silencio, esa pausa que se produce cada vez
que la bola, mortalmente fatigada, vacila entre los nimeros, escuché, digo, frente a mi, un
extrano ruido, cual el crujido de unas articulaciones que se rompen. Quedé estupefacta.
En aquel instante vi dos manos (hasta me sobresalté), la derecha y la izquierda, como
jamas habia visto; dos manos convulsas que, cual animales furiosos, se acometian una a
otra, ddndose zarpazos y luchando entre si de manera tal que crujian las articulaciones de
los dedos con el ruido seco de una nuez cascada. Eran aquéllas unas manos dé singular
belleza, extraordinariamente alargadas y estrechas, aunque, al mismo tiempo, provistas de
una so6lida musculatura; muy blancas, con las ufas palidas y las puntas de los dedos
finamente redondeadas. Yo las hubiera contemplado toda la noche. Me sentia maravillada
de aquellas manos extraordinarias y unicas. Pero lo que en particular me impresiond fue
el frenesi, la expresion locamente apasionada y la manera de luchar una con otra. Adiviné
al punto que estaba ante un hombre abrumado, el cual contenia todo su sufrimiento con la
punta de los dedos para no dejarse aniquilar por éL. Y en aquel instante, en aquel instante
preciso en que la bolita fue a caer con un ruido seco en la casilla y el "croupier” cantaba
el nimero, en aquel segundo, las dos manos se separaron, cayendo desplomadas, como
dos bestias alcanzadas por un mismo tiro. Se abatieron realmente desfallecidas, inertes,
con plastica expresion de extenuacion y de desengaio, cual heridas por el rayo, como una
existencia que se apagara, y en forma tal que no encuentro palabras para expresarlo.
Jamas habia visto y nunca mas veré manos tan elocuentes, en las que cada musculo
semejaba estar dotado de palabras y en las que el sufrimiento se exhalaba de cada poro.

Durante unos instantes permanecieron ambas sobre la mesa, como aplastadas y muertas,
igual que dos medusas arrojadas al borde de la ribera. Después la derecha empezd a
levantarse penosamente sobre la punta de los dedos; temblaba, retrocedia, describia un
movimiento de rotacion en torno de si misma, vacilaba y se retorcia; por Ultimo, cogid
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nerviosa una fi-cha que, indecisa, hizo rodar, como si fuera una ruedecita, entre el indice
y el pulgar. De subito, arqueandose en un gesto felino, de pantera, lanzo., mejor dicho,
escupio la ficha de cien francos en el centro de la casilla negra. Luego, como obe-
deciendo a una senal, la excitacion apoderose también de la inactiva mano izquierda, que
hasta entonces permaneciera adormecida; ésta se levantd, se desesperd, se arrastrd
lentamente hacia la otra mano que yacia trémula y fatigada atn de la jugada que acababa
de arriesgar; y ambas permanecieron juntas y horrorizadas, en tanto daban sobre la mesa
suaves golpecitos con los nudillos, cual dientes que la fiebre hiciera castanetear... jNo,
nunca jamas habia visto yo manos que hablaran con tan viva expresion y estuviesen
poseidas de una excitacidn, de una tension tan espasmddica! Todo lo demés de aquel
enorme local: el murmullo de las salas, los gritos de los "croupiers™, el ir y venir de unos
y otros, e inclusive aquella bolita que ahora, arrojada de su escondrijo, saltaba como una
endemoniada dentro de la jaula redonda y brufiida como un parquet...

toda aquella multitud vertiginosa llena de impresiones relampagueantes y fugaces que
influian crudamente sobre los nervios. me parecieron muertas y petrificadas comparadas
con aquellas dos manos trémulas, jadeantes, impacientes, anhelantes y heladas, al lado de
aquellas dos soberbias manos frente a las cuales me sentia como hipnotizada.

Al fin no pude mas: necesitaba ver el rostro de la persona a quien pertenecian las manos
aquellas y, angustiosamente, porque sentia miedo de ellas, mi mirada lentamente
ascendio desde la manga hacia los estrechos hombros. Y otra vez me estremeci, pues
aquel rostro se expresaba con el mismo lenguaje desenfrenado y fantasticamente
sobreexcitado que las manos, reflejaba igual colera horrorizada en su expresion y la
misma delicada y casi femenina belleza. Jamas habia visto un rostro semejante tan fuera
de si mismo, y ofreciéndome la oportunidad de contemplarlo a mi antojo, cual una
mascara, cual una estatua que estuviera desprovista de ojos. Porque aquellas pupilas de
poseso no se movian un solo instante ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Inmoviles,
negras, bajo los parpados abiertos, eran como inanimadas bolas de vidrio en las cuales se
reflejaba el brillo de aquella otra, de color caoba, que, enloquecida, rodaba y saltaba entre
las casillas de la ruleta. Una vez mas, lo repito, nunca habia visto un rostro tan interesante
y de tal modo fascinador. Pertenecia a un joven de unos veinticuatro afios; delgado, fino,
bastante alto y, por consiguiente, muy expresivo. Exactamente como las manos, aquel
rostro ofrecia un aspecto no tan viril, sino mas bien el de un muchacho apasionado...
Todo esto no lo observé sino mas tarde, pues en aquel momento su rostro se esfumaba
por completo bajo una expresion descompuesta por la avidez y la locura. La boca
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estrecha; anhelosa, entreabierta, dejaba medio al descubierto la dentadura: a la distancia
de diez pasos podia vérsele rechinar febrilmente, mientras los labios permanecian
entreabiertos ¢ inmodviles. Un rubio y humedo mechoén pegabasele sobre la frente,
colgando cual si fuera a caerse, y las aletas de su nariz vibraban con temblor
ininterrumpido, como en un movimiento invisible de pequefias ondas bajo la piel. Y la
cabeza toda, echada hacia adelante, inclindbase mds y mas, sin darse cuenta, en igual
direccion, cual si fuera a dar contra el remolino de la bolita y a hacerse afiicos. Entonces
me expliqué la rigida presion de las manos: tnicamente por obra de aquella presion podia
mantenerse en pie, en perfecto equilibrio, aquel cuerpo préximo a desplomarse.

Nunca, repito, nunca habia visto un rostro en el cual se reflejase en forma tan abierta y
tan mmpudica, la pasion y el instinto. Yo permanecia inmovil, atraida por la alocada
expresion tan intensamente como ¢l podia estarlo por los movimientos y los saltos de la
bolita. A partir de ese instarte no vi nada mas en el salon. Todo me parecié vago, sordo,
borroso, oscuro, comparado con el fuego que brotaba de aquel rostro. Habiéndome
olvidado de la gente que me rodeaba, observé durante una hora unicamente a aquel
hombre asi como cada uno de sus menores gestos. En determinado momento, el
"croupier” hizo avanzar veinte piezas de oro hacia aquellas anhelosas garras. Sus 0jos
despidieron vivo resplandor, el crispado ovillo de sus manos se deshizo como bajo una
explosion, y los dedos, trémulos, se separaron saltando. En lo que dur6 aquel segundo, el
rostro pareci6 al punto iluminado y rejuvenecido, las arrugas desaparecieron, los 0jos
comenzaron a brillar, el cuerpo, rigidamente inclinado, se irguio, agil, esbelto... Por
primera vez se sentd blandamente, al igual del jinete en la silla, movido por la alegria del
triunfo; los dedos, pueriles y vanidosos, jugaron con las redondas monedas, haciéndolas
bailar y tintinear unas contra otras. Luego, inquieto otra vez, volvio la cabeza y recorrid
con la mirada todo el tapete verde, asi como el hocico olfateador del sabueso en busca de
una pista, para arrojar, de subito y con un movimiento brusco, todo el monton de
monedas en uno de los cuadros. De inmediato volvid aquel acecho y aquel estado de
sobreexcitacion. De nuevo vi en sus labios aquel temblor brusco, eléctrico; de nuevo se le
encogieron las manos, y su rostro de adolescente se transformé bajo la angustiosa espera,
hasta que, de pronto, explosivamente la tension se deshizo en desencanto: la faz
febrilmente excitada pusose marchita, livida y envejecida, los ojos se apagaron cual
consumidos por el fuego, y todo en el espacio de un segundo, en cuanto la bolita fue a
caer dentro de un nimero que no era el aguardado. Habia perdido. Unos segundos
permanecio inmovil, con una mirada de estupidez, como sino hubiese comprendido; mas
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en seguida, al oir el primer grito del "croupier", que soné como un chasquido, sus dedos
se adelantaron otra vez con unas monedas. Pero ya habia perdido la seguridad; primero
colocoé las monedas en un cuadro; luego, pensandolo mejor, en otro, y, casi cuando la
bolita habia empezado a rodar, obedeciendo a una repentina inspiracion, arrojo
rapidamente y con trémula mano dos billetes mas en el cuadro.

Estas bruscas oscilaciones entre las pérdidas y las ganancias se prolongaron una hora
entera, poco mas o menos. En todo aquel tiempo no aparté ni un instante mi mirada del
rostro de expresion siempre variable al que afluian todas las pasiones. Mis o0jos expertos,
no perdieron nunca de vista aquellas magicas manos, cada uno de cuyos musculos
expresaba plasticamente toda la escala ascendente y descendente de los sentimientos
humanos. Nunca en el teatro habia contemplado yo con tanto interés el rostro de un actor
como miraba entonces a aquel sobre el cual, como la luz y las sombras de un paisaje, en
constante desfile, se reflejaban todos los colores y sentimientos. Nunca, en una sala de
juego, habiase desvelado mi atencion como ante el loco frenesi de aquel desconocido. 5i
alguien me hubiera observado en aquellos instantes, habria tomado mi mmovilidad de
acero por un caso de hipnosis. Realmente algo de eso tenia mi estado de completo
alelamiento. En fin., me era imposible separar la mirada de aquella serie de gestos; y todo
lo demas, todo cuanto ocurria en la sala, con las luces, las risas, las personas, las miradas,
flotaba alrededor mio corno una humareda amarilla e informe, de la cual surgia el rostro
aquel que era cual una llama entre llamas.

No sentia nada, no me percataba de nada, no notaba que la gente se agolpaba en torno
mio, ni veia otras manos que, como tentaculos, se alargaban de pronto para lanzar o coger
el dinero. No veia, tampoco, la bolita saltarina, ni escuchaba la voz de los "croupiers"; v,
sin embargo, cual en un suefio, subyugada por el espectaculo, percatibame de todo
cuanto ocurria alli a través de aquellas manos tan sobremanera excitadas. Para saber si la
bolita caia en el rojo o en el negro, sirodaba o se detenia, no necesitaba mirar la ruleta:
pérdida o ganancia, esperanza o desilusion, una tras otra, estas fases pasaban fulminantes
a través de los nervios y gestos de aquel rostro surcado por el ondear incesante de la
pasion.

Pero vino después el momento peligroso, momento que hacia rato estaba temiendo
sordamente, que se habia cernido sobre mis nervios como una tempestad y que, de
pronto, los hizo estallar. Naturalmente la bolita, con su suave ruido peculiar, habia
comenzado a rodar; nuevamente volvia a palpitar aquel segundo en que doscientos labios
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contenian el aliento, hasta que la voz del "croupier" anunciaba: "cero" mientras su
raqueta recogia agilmente de todas partes las sonoras monedas y los arrugados billetes.
En aquel instante, las dos manos encogidas esbozaron un movimiento singular de
espanto; se abalanzaron dispuestas a hacer presa en algo inexistente, y volvieron a
abatirse exangiies sobre la mesa, cediendo tan sdlo a su peso de gravedad, diriase que
muertas por la fatiga. Mas luego, de pronto, volvieron a animarse, se retiraron fe-
brilmente de la mesa para dirigirse hacia su propio cuerpo, y, a manera de gatos salvajes,
treparon por el tronco, deslizandose por arriba, por debajo, hacia la derecha, hacia la
izquierda, palpando nerviosamente todos los bolsillos por si- encerraban alguna olvidada
moneda de oro. Empero, siempre se retiraban sin resultado y siempre cada vez mas
enardecidas, repetian la insensata y vana busqueda, en tanto que, volviendo a funcionar la
ruleta, proseguian los otros su juego, sonaban las monedas, movianse las sillas y escu-
chabase en el salon el murmullo de mil ruidos distintos. Poseida por el horror, yo
temblaba; tuve también la sensacion de que mis propios dedos se desesperaban frenéticos
buscando una moneda en los bolsillos del arrugado traje. De pronto, el hombre aquel
levantose con rapidez, como lo haria una persona que se sintiese repentinamente
indispuesta y se parara para no asfixiarse. Con el movimiento que hizo, la silla se cayo al
suelo, produciendo gran estrépito. Sin darse cuenta de esto, Sin reparar en los vecinos que
entre atemorizados y estupefactos le cedieron el paso, tambaledndose, se alejo de la sala,
Ccomo enceguecido.

En aquel momento me quedé pasmada, adiviné al punto hacia donde se encaminaba aquel
individuo; iba hacia la muerte. El que de tal manera se levanta no va al hotel, ni al bar, ni
al lado de la mujer, ni a la estacion, ni a cualquier otro lugar donde hay un poco de vida,
sino que se precipita directamente en el abismo. El mas indiferente habria adivinado que
el hombre aquel carecia de reservas, y no las tenia en casa, ni en el banco, ni en ninguna
otra parte y que, habiéndose encaminado al Casino con sus ultimos recursos, llevando su
vida como postrera apuesta a la mesa de juego, ahora se encaminaba a cualquier parte, sin
duda, pero indudablemente fuera de la vida.

Desde el principio temi y sospeché que se hallaba en juego alli algo mas importante que
una mera pérdida o ganancia. Sin embargo, solamente entonces esa certidumbre cruzo
por mi mente como un negro rayo, mostrandome como la vida desaparecia de repente
ante sus 0jos y la muerte cubria con su palidez aquel rostro, hasta entonces rebosante de
vida. Hasta tal punto me sentia compenetrada con el minimo de sus gestos (ue,
inconscientemente, tuve que asirme al borde de la mesa cuando vi que abandonaba su
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sitio y se alejaba, tambaledndose. El temblor de su cuerpo hablase comunicado al mio,
cual antes ocurriera con la palpitacion de sus arterias y la tension de sus nervios. Me senti
como arrebatada. jDebia seguirle! Y, extrafios a mi voluntad, mis pies echaron a andar.
Obraba inconscientete, s6lo movida por una fuerza que era superior a mi misma, y
tomando por un pasillo me encaminé a la salida.

El individuo se hallaba en el guardarropa; el empleado le entregd el abrigo, mas los
brazos ya no obedecian al joven, y el mismo empleado debid prestarle ayuda, cual si se
tratara de un paralitico. Le vi buscar maquinalmente en los bolsillos del chaleco una
moneda para la propina; pero los dedos reaparecieron sin haber hallado nada, Entonces
fue como si al punto recordara todo, murmurdé unas palabras y, tal cual hiciera al
apartarse de la mesa de juego, realizO un brusco movimiento hacia adelante, para
descender la escalinata del Casino tambaledandose como un borracho, seguido unos
momentos por la sonrisa, entre despreciativa y compasiva, del criado.

Aquellos gestos me inspiraron tal compasion, que me avergoncé de mirarle. Me aparté a
un lado, entristecida de haber presenciado, como desde el palco de un teatro, la
desesperacion de un infeliz desconocido. Con todo, torné a hacer presa en mi la
inexplicable angustia. Prestamente solicité mi abrigo y sin pensar en nada determinado,
de un modo completamente mecanico, impelida por el instinto en pos del desconocido,
me hundi en las tinieblas de la noche.

Por un momento, la sefiora C. interrumpi6d su narracion. Se encontraba sentada, mmovil,
frente a mi, y con aquella su calma y serenidad peculiares, sin hacer una pausa. Habia
hablado como unicamente lo hace quien se ha preparado lenta e intimamente, ordenando
con cuidado los acontecimientos. Por primera vez se detuvo; vacild unos instantes y
después, mterrumpiendo su relato, se dirigi6 directamente a mi:

-He prometido a usted y a mi misma -comenz6 con cierta indecision- contarselo todo,
ajustandome a la mas absoluta sinceridad. Pero he de exigirle un crédito absoluto a esta
sinceridad mia, suplicandole no ver en mi conducta motivos secretos, los cuales, en caso
de existir, posiblemente no me avergonzarian, bien que en este caso seria completamente
erroneo suponer. He de recalcar que si corri tras aquel jugador infortunado no fue porque
me sintiese enamorada ni poco ni mucho de €l. No vi en él mas que a un ser humano, v,
efectivamente, para mi, que era entonCeS una mujer de cuarenta afios, nunca mas la
mirada de un hombre tuvo interés después del fallecimiento de mi esposo. Eso, para mi,
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habia concluido en absoluto. Digo esto porque, de otra manera, todo lo que sigue no lo
comprenderia usted en toda su horrible verdad. Por otra parte, verdad es que me seria
harto dificil explicar con claridad el sentimiento que en forma tan irresistible me impulsé
a seguir entonces en pos deaquel desdichado. En mi habia curiosidad, pero, ante todo, un
miedo terrible, o mejor dicho, temor de algo tremendo que desde los primeros instantes
adverti que estaba rondando al joven, mvisiblemente. Pero una categoria tal de
sentimientos no se puede descomponer ni analizar en particular porque chocan entre si
con tal confusién, de manera tan violenta, tan furiosa, tan espontanea.. . No realicé, en
verdad, nada mas que ese gesto instintivo de prestar auxilio, exactamente como cuando
sostenemos a la criatura que, en la calle, estd por echarse bajo las ruedas de un automovil.
(Puede, acaso, explicarse, que determinados individuos, que no saben siquiera nadar,
intenten arrojarse desde lo alto de un puente para salvar a uno que se ahoga?

Estos individuos se mueven sencillamente gracias a una fuerza magica que los impulsa
antes de que tengan tiempo de darse cuenta de su insensata temeridad; pues asi,
exactamente, sin meditarlo, sin una reflexion consciente, segui en pos de aquel
desgraciado, desde la sala de juego hasta el vestibulo del Casino, y desde alli a la terraza.

Tengo la seguridad de que ni usted ni nadie que tuviese la mirada alerta de una persona
sensible habria logrado resistir aquella angustiosa curiosidad. No es posible suponer un
aspecto mas siniestro que el presentado por aquel joven que contaba escasamente unos
veinticinco afios y que, fatigado como un anciano, tambaledndose cual borracho, con el
cuerpo destrozado, pesadamente se arrastraba escaleras abajo hacia la terraza exterior del
Casino. Una vez alli, se dej6 caer en un banco, como si tuviera el cuerpo de piomo. Al
observar aquella actitud, de nuevo presenti con espanto, que el joven se hallaba al final de
la vida. En aquella forma no suele desplomarse sino un muerto o un hombre al cual
ninguno de los musculos obedece ya a €a fuerza vital. La cabeza, vuelta hacia un lado,
apoyabase en el respaldo del banco, y los brazos colgaban inertes. A la mortecina luz de
los turbios faroles un transeunte lo habria confundido con un cadaver. No puedo explicar
como se me presentd esta vision, pero es lo cierto que subitamente se proyectd alli
enfrente, palpable, evidente, horrible y terriblemente verdadera; asi, cual un cadaver, lo vi
ante mi en aquel instante, convencida de que cargaba un revolver en el bolsillo y de que,
a la siguiente mafana, le hallarian tendido en aquel banco o en otro cualquiera, inani-
mado y empapado en sangre. Su manera de desplomarse fue exactamente como la de una
piedra arrojada a€ abismo, y que hasta haber llegado al fondo no se detiene. Jamas habia
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visto yo una expresion de abatimiento y desesperacion expresada con un gesto tan
humano y desgarrador.

Ahora imaginese mi situacion. Me hallaba a diez o veinte pasos del banco sobre el cual
aquel hombre yacia mmoévil y destrozado y sin saber qué decidir; por un lado, movida por
e€ deseo de prestar auxilio; y, por otro, por el afan de huir, producto de la ingénita
timidez y de la educacion recibida, que me vedaba dirigir la palabra a un desconocido en
medio de la calle. Los faroles brillaban débilmente bajo el cielo nublado. Sélo de vez en
cuando, y con prisa, pasaba algin transelnte, pues ya era medianoche. Casi me
encontraba sola en el parque con aquel desventurado que queria suicidarse. Cinco, diez
veces concentré mis fuerzas disponiéndome a acercarme a él; pero siempre me hizo
retroceder cierta verglienza o, quiza, el instintivo presentimiento de que siempre los
desesperados arrastran consigo a quienes tratan de socorrerlos. En tales dudas y
vacilaciones, me di cuenta cabal de lo insensata y ridicula que era mi situacion. Porque
yo no podia ni hablar, ni alejarme, ni abandonarlo. No sabia qué hacer.

Espero que me creera usted si declaro que, quizas, por espacio de una hora, interminable
hora, durante la cual millares y millares de pequefias ondas de mar invisible cortaban el
tiempo, estuve paseandome vacilante por la terraza, constantemente obsesionada por el
espectaculo de total aniquilamiento de aquel hombre.

Decididamente, no poseia coraje suficiente para hablar o para obrar. Quizd hubiera
pasado toda la noche aguardando aun o me hubiera decidido finalmente, movida por un
prudente egoismo, a regresar a mi casa. Si, creo que, incluso, a punto estuve de
abandonar a aquel desdichado en manos de su propia debilidad... Mas una fuerza superior
salio al paso de mi indecision. Comenzo a llover. Durante toda la noche, el viento habia
acumulado sobre el mar gruesos nubarrones primaverales prenados de agua. Por los
pulmones, por el corazén podia uno comprobar que la atmosfera se cargaba por
momentos. De pronto cayeron gruesas gotas sonoras a las que siguidé una copiosa lluvia
que caia en densas madejas agitadas por el viento. Inmediatamente me guareci bajo la
marquesina de un quiosco. Pese a que abri el paraguas, las impetuosas rafagas del viento
salpicaron de lluvia mi traje. En el rostro y en las manos senti el polvo liquido y frio que
levantaban las gotas al chocar contra el suelo.

Bajo aquel furioso chaparrdn, el infeliz permanecia totalmente inmévil en su banco. El
recuerdo de aquella escena angustiosa me oprime, atin hoy, la garganta. De todas las
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canaletas el agua caia a borbotones. De la ciudad llegaba el ruido sordo de los coches. Por
la derecha, por la izquierda, los transetntes envueltos en sus abrigos cruzaban corriendo.
Todo cuanto tenia dentro de si algo de vida huia del chubasco, en busca de un lugar
donde refugiarse. Por doquiera, tanto entre los hombres como entre los animales, mani-
festabase la angustia ante la explosion de los elementos. Unicamente aquella piltrafa
humana estaba derrumbada, mmovil en el banco. Ya le dije que aquel hombre tenia el
magico poder de exteriorizar plasticamente, con movimientos y gestos, todos sus estados
interiores. Nada, sin embargo, absolutamente nada sobre la tierra podria expresar de
manera tan conmovedora la desesperacion, el abandono absoluto de si mismo y la
apariencia de la muerte con aquella inmovilidad, con aquel estado inerte, inanimado, bajo
la terrible lluvia, con aquella fatiga demasiado extrema para permitirle levantarse y dar
los pocos pasos que le separaban de un techo protector, con aquella definitiva
indiferencia hacia la propia vida. Ningin escultor, ni pintor, ni Miguel Angel ni Dante,
habiame hecho sentir jamés con semejante angustia el gesto de la maxima desesperacion,
de la miseria definitiva de este mundo, como aquel hombre que estaba vivo aln, y se
dejaba azotar por los elementos por hallarse demasiado abatido y destrozado para intentar
un solo movimiento que le permitiera guarecerse de ellos.

Estas consideraciones bastaron para decidirme. jNo podia mas! Veloz atravesé la liquida
cortina de la lluvia y en cuanto llegué al banco, sacudi aquel himedo fardo humano.

-iVenga! -le diyje, tomandole por un brazo.

El brazo se mantenia inerte, penosamente levantado. Parecio como si cierto movimiento
fuese a miciarse en ¢€l; pero desde luego, el desgraciado no me entendia.

-iVenga! -repeti, sacudiéndole el brazo, esta vez casi iracunda.
Entonces se levantd lentamente, bamboleandose, sin voluntad.

-.Qué hace usted? -preguntome. No supe qué contestarle, pues yo misma ignoraba donde
ir con ¢L. Solo lejos de alli, lejos del terrible y frio chubasco, lejos de aquella postracion
insensata y suicida, lejos de aquel estado de extrema desesperacion. Sin dejarle del brazo
lo arrastré hacia el quiosco, suponiendo que alli, bajo la estrecha marquesina, se gua-
receria al menos de la lluvia que azotaba el viento. No sabia nada mas, no deseaba
tampoco nada mas. S6lo me interesaba poner a aquel hombre al abrigo de la lluvia: por el
momento no pensaba ofra cosa.
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Y asi, nos encontramos los dos, uno junto al otro, en el reducido espacio que permanecia
seco. Detras de nosotros la puerta cerrada del quiosco; encima, el techo demasiado
pequeio para protegernos por completo de !a pérfida, implacable y terrible lluvia, que,
azotada por furiosas rachas de viento, lanzaba torbellinos de frio contra nuestros rostros y
empapaba nuestros vestidos. La situacion tornabase nsoportable. No podia permanecer
por mas tiempo junto a aquel desconocido chorreando agua, y por otra parte, no me
resignaba a abandonarlo sin una explicacion, después de haberlo arrastrado alli. Tenia
que hacer algo. Me esforcé en meditar sobre la situacion, y calculé que lo mejor seria
acompanarlo en un coche hasta su casa. A la manana siguiente, ya lo socorreria.
Pensando asi, pregunté a la persona que inmovil, mirando fijamente la negra noche,
estaba junto a mi:

-;Donde vive usted?

-No tengo casa... Esta misma noche llegué¢ a Niza. No podemos ir a mi casa. Al punto no
comprendi la ultima frase. S6lo me di cuenta mas tarde de que aquel hombre me habia
confundido con... una "cocotte". Crey6 ver en mi una de tantas que, por la noche, rondan
por el Casino, esperando sacar todavia algin dinero a los jugadores afortunados o
borrachos. Después de todo, no podia suponer otra cosa. Ahora que se lo relato a usted
comprendo cuanto de inverosimil y de fantastica tenia mi situacion. No podia pensar de
otra manera, ya que la forma de sacarle del banco y de forzarle a venir conmigo no era
propia de una sefiora. Empero, la idea no se me ocurrid entonces. Solo mas tarde,
demasiado tarde ya, comprobé el terrible error en que habia incurrido respecto de mi
persona. De lo contrario, no habria proferido las palabras que siguieron y que lo
afianzaron mas en su equivocacion. Dije:

-Puede buscarse un cuarto en un hotel. Aqui no debe permanecer. Tiene que ir a cualquier
parte.

Entonces fue cuando repentinamente me di cuenta de su lamentable error, pues él, sin
mirarme y con expresion ironica, se resistio, diciéndome:

-No necesito habitacion; no quiero nada. No pierdas el tiempo, porque nada sacaras de
mi. Estas equivocada; no tengo niun céntimo.

Las frases fueron pronunciadas en un tono tan extrafio, con tan lacerante indiferencia, y
su manera de permanecer de pie, apoyandose abrumado contra la pared, mojado de pies a
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cabeza, interiormente aniquilado, me impresioné en forma tal que no tuve siquiera tiempo
para sentirme tontamente ofendida. Lo que desde el primer momento experimenté, en
cuanto le vi salir de la sala, tambaleandose, y !o que sentia constantemente en aquella
hora inverosimil, fue que un hombre joven y vigoroso, que alentaba atin, marchaba hacia
la muerte y que yo debia salvarlo.

Me aproximé a ¢l y le dije:

-No se preocupe por el dinero. jVenga! No debe permanecer aqui ni un momento mas; yo
le encontraré un refugio... No se preocupe por nada. jVenga! jSigame!

Volvié la cabeza. Mientras la lluvia repiqueteaba sordamente a nuestro alrededor y las
canaletas derramaban chorros de agua a nuestros pies, observo como en medio de la
oscuridad, por primera vez, trataba de ver mi rostro. Su cuerpo también parecié despertar
de su letargo. -Como quieras -dijo, cediendo-. A mi ya todo me resulta indiferente... Des-
pués de todo, ;por qué no? jVamos! Abri el paraguas y ¢l me agarrd del brazo. Tan
inesperada confianza me caus6 un efecto harto desagradable. Me asusté, horrorizada
hasta lo mas profundo de mi corazon. Pero no tuve el valor de prohibirselo. Sien aquellos
instantes le hubiera rechazado, se habria hundido en el abismo, y cuanto habia logrado
hasta entonces habria resultado inttil. Regresamos a! Casino, que estaba sélo a pocos
pasos. Alli se me ocurrid6 lo que habia que hacer con ¢!. Lo mas practico, pensé
prontamente, seria conducirlo a un hotel donde pudiera reposar, y darle dinero para que
regresara a su casa al siguiente dia. No se me ocurrié nada mas.

Hice detener un coche que pasaba velozmente por delante del Casino. Subimos. Cuando
el cochero preguntdé donde debia conducirnos, no supe, al punto, qué contestarle. Pero de
pronto, percatandome de que el individuo que estaba a mi lado, completamente mojado,
no podia ser admitido en ningin buen hotel, y sin sospechar siquiera, dada mi condicion,
la existencia de alojamientos equivocos, grité al cochero:

--iLlévenos a cualquer hotel! Indiferentemente, el cochero puso en movimiento el
vehiculo. A mi lado, el desconocido guardaba silencio, mientras las ruedas traqueteaban y
la lluvia azotaba con furia los cristales. En el interior de aquella caja obscura como un
féretro, yo también, tenia la sensacidn de acompanar a un cadaver. Intenté imagnar algo,
dar con alguna palabra que mitigara el horror de la muda y tenebrosa contigliidad. Nada
se me ocurrid. Pocos minutos mas tarde se detuvo el vehiculo; bajé yo la primera, y
pagué¢ el viaje al cochero, mientras mi acompafante cerraba la portezuela. NoS
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halldbamos frente a la puerta de un pequefio hotel desconocido. Una marquesina de
vidrios nos protegia contra la lluvia que continuaba cayendo con angustiosa monotonia en
la noche impenetrable.

Cediendo a su pesadumbre, mi acompafiante se apoyé contra el muro involuntariamente.
Su sombrero, sus ropas, empapadas en agua y completamente arrugadas, chorreaban.
Producia la impresién de un ndufrago al que acaban de salvar la vida. Alrededor del
espacio reducido que ocupaba su cuerpo formose un pequefio charco. No obstante, €l no
hizo ni el minimo gesto para sacudir el agua, ni escurrir el sombrero, ni secarse las gotas
que le resbalaban por las mejillas. Estaba en absoluta pasividad. No alcanzo a explicarle
hasta qué punto me impresionaba semejante actitud de anonadamiento.

Empero, algo habia que decir. Meti la mano en mi cartera.
-Tome estos cien francos -dije-, alquile una habitacién y regrese manana a Niza.
El, con estupor, me mird.

-Le vi en la sala de juego -agregué, observando su vacilacion-. S¢ que lo ha perdido todo
y temi que tratara de hacer un disparate. No es para nadie una deshonra el aceptar una

ayuda... jVaya, tome!
El rechaz6 mi mano con una energia que hasta entonces no sospeché.

-Eres buena -dijo-, pero no tires tu dinero. Ya no hay por qué ayudarme. Que duerma o
no esta noche, me es indiferente. Mafiana todo habrd concluido. No hay para qué
ayudarme.

-iNo, tiene que aceptar esto! -insisti-. Manana pensara de otro modo. Ahora, entre y
acuéstese. A la luz del dia las cosas suelen cambiar de aspecto.

Mas, casi con violencia, torno a rechazar mi mano.

-Deja -exclamé aun sordamente- ESto ya resulta estipido. Prefiero acabar conmigo, alla,
en la playa, antes que manchar de sangre la habitacion de un hotel. Cien francos no
significan para mi ninguna ayuda. jMil tampoco! Mafana regresaria a la sala de juego y
no me iria hasta haberlo perdido todo. ;Para qué, pues, empezar de nuevo? Ya tengo
suficiente.

No podra nunca imaginarse en qué forma aquella tenebrosa manera de hablar
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me oprimia el corazon. Fijese en mi situacion. A dos pasos de usted se halla un hombre
joven, rebosante de vida, y usted sabe que, sino pone en juego todos los recursos, aquel
trozo de juventud que piensa, habla y palpita, serd un cadéver dentro de dos horas. Un
colérico impulso, una suerte de furia incontenible me movi6 a concluir con aquella
Insensata resistencia. Le agarré del brazo:

-iBasta de tonterias! Usted subird ahora mismo; alquilard un cuarto y mafiana por la
mafiana vendré a buscarle para acompanarle a la estacion. Tiene que salir de aqui. No me
sentiré¢ tranquila hasta que le vea en el tren. Cuando se es joven no se desprecia la vida
s6lo por haber perdido unos cientos o miles de francos. Es una cobardia, un estapido
acceso de pundonor producido por la iray la amargura. Mafiana me dara la razon.

-iMafiana! -repitiome ¢él, con acento ain mas tenebroso e ironico-. jMafana! jSi yo
mismo lo supieral... Incluso estoy sintiendo curiosidad por saberlo. No; vete a tu casa,
amiga mia; no te preocupes por mi, ni gastes tu dinero.

No pude dejarlo, empero. Era aquello como una obsesion, una furia que me acometia.
Violentamente le agarré la mano y dejé en ella unos cuantos billetes.

-Tiene que tomar este dinero y subir inmediatamente.
Diciendo esto, oprimi el timbre con decision.

-Ya he llamado. En seguida saldré el portero. Suba usted. Acuéstese. Maiiana a las nueve,
le aguardaré aqui mismo, ante este hotel, y le acompanaré hasta la estacion. No se
preocupe. Yo le facilitaré lo que sea necesario para llegar a Su casa. Pero ahora vayase a
descansar y no piense en nada.

En este instante se oyo dar una vuelta a la llave, y el portero abrid:

-Ven -dijo €I, entonces, de subito, con voz dura, enérgica y amarga. Y cual si fuesen de
acero, sus dedos crispados aprisionaron mi mano. Me estremeci toda asustada; quedé
como paralizada, herida por el rayo; perdi la conciencia de mi misma. Quise apartarme... ,
desasirme.... mas no tuve voluntad. Y yo:.. usted lo comprendera.... experimentaba el bo -
chorno y la vergiienza de tener que luchar con un desconocido frente al portero que alli
estaba aguardando impaciente. Y asi... me vi repentinamente dentro del hotel; quise decir
algo, pero la garganta no me obedecia... Aquellos dedos no soltaban mi mano... adverti
vagamente que subia por una escalera... Escuché luego el ruido de una llave... Y, de
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pronto, me vi sola ante aquel desconocido, en el cuarto extrafio de un hotel cuyo nombre
ignoro todavia...

La sefora C. interrumpidé de nuevo, y subitamente el relato. Se levantd del sillon. Parecia
que su voz iba a quebrarse. Volvidse hacia la ventana, mir6 en silencio unos minutos por
los cristales, 0, quiza, solo apoyo la frente contra el frio vidrio. No me atrevi a mirarla,
pues comprendi el angustioso dolor de la anciana. Permaneci, pues, en silencio, y asi
esperé hasta que ella, con pasos lentos, tornd a sentarse junto a mi.

-Bueno; ya le he dicho lo mas dificil. Espero que creera si le juro otra vez por todo lo mas
sagrado, por mi honor y por mis hijos, que hasta aquel instante no habia reparado en la
posibilidad de una unién con aquel desconocido; y que si llegué a caer fue de una manera
Inconsciente, sin la intervencion de mi voluntad. Me precipité en aquella situacion como
quien, lo hace por un escotillon abierto inesperadamente en el llano camino de mi exis-
tencia.

Prometi confesarle a usted y decirme a mi misma toda la verdad; repito pues, una vez
mas, que debido Unicamente a un exaltado empefio de auxiliarlo y no por ningin otro
movil, por ninguna inclinaciéon personal, en fin, sin segunda intencién alguna, sin el
menor presentimiento, vine a caer en aquella aventura tragica y extrafa.

De cuanto ocurri6 en la habitacion durante la noche me permitira que no le hable; yo no
he olvidado un solo segundo aquellas horas, ni jamas llegaré a olvidarlas nunca. Porque
aquella terrible noche luché por salvar la vida al hombre, y tal lucha, repito, era de vida o
muerte. Nitidamente, a través de mis nervios, percibi que aquel desconocido, sntiéndose
perdido definitivamente, con la avidez y la angustia de un condenado a muerte, afanabase
en buscar atn un postrer auxilio. Se aferraba a mi como quien ve abierto el abismo a sus
pies. Yo concentré todas mis energias para lograr salvarle. Horas asi no se viven mas que
una sola vez en la vida. Entre millones y millones de personas, s6lo una se encontrara en
circunstancias semejantes. Sin aquella horrible casualidad, yo no hubiera sospechado ja-
mas con cuanta avidez, con cudnta desesperacion, con cuan desesperante frenesi, el
hombre que se siente perdido se empefia todavia en sorber una vez mas las rojas gotas de
la vida. Apartada, hacia 20 afios, de las demoniacas fuerzas de la existencia, nunca habria
comprendido en qué forma magnifica y fantastica la naturaleza junta algunas veces en
fugaces instantes el calor y el frio, la muerte y la vida, la alegria y el dolor. Aquella noche
estuvo tan llena de luchas y de palabras, de pasion y de colera, de odio y de lagrimas, de
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promesas y de embriaguez, que me parece que durd mil afos. Hundidos en el abismo,
dando tumbos, ¢l deseando locamente la muerte, yo absolutamente ajena a lo que habia
de acontecer, salimos los dos de aquel tumulto mortal transformados, con otros sentidos y
muy distintos sentimientos.

Mas no quiero hablar de eso, no puedo ni debo describirlo. S6lo mencionaré aquel
inconcebible minuto de mi despertar, por la mafiana. Sali de un suefo de plomo, de las
profundidades de una noche que nunca hubiera sospechado. Mucho demoré en abrir los
0jos; cuando lo hice, lo primero que vi fue, sobre mi cabeza, un techo que me era
totalmente desconocido; después, deslizando la mirada, una habitacion odiosa, repelente,
fea, extrana, en la que, al punto no pude recordar como habia entrado. Primeramente,
intenté persuadirme de que aquello era ain un suefio, un suefio mas claro y transparente
que aquel otro, denso y confuso, del que acababa de salir... Pero por las ventanas penetra-
ba la luz del sol, una luz matutina, diafana, absolutamente real. De la calle llegaba el
rumor de los cochesy de los tranvias, ¢l ruido de la gente. No sofaba, no; sino que estaba
despierta del todo. Me incorporé en el lecho, y entonces... al volver la mirada a un lado...
jamas llegaré a describir mi terror, entonces vi, a mi lado, a un hombre extrafio,
desconocido absolutamente; un hombre medio desnudo, del que nada recordaba.

Nunca; aquel estado de terror, lo sé, no puede describirse. Fue tal la impresion recibida,
que me desplomé sin fuerzas. Pero aquella stbita postracion no fue tal como la hubiera
deseado. Al contrario. Conservando una perfecta lucidez, recordé en un instante todo; y
todo me parecid inexplicable. Ante la repugnancia y la vergiienza de verme junto a un
hombre desconocido, en el lecho extrafio de un hotel sospechoso, no experimenté mas
que un deseo: el de morir. Recuerdo perfectamente que mi corazon cesé de palpitar, que
mi respiracion se paralizd cual si fuera a extinguirse mi existencia; y mi conciencia, esa
conciencia licida, que lo concibe todo y nada comprende...

Jamas sabré qué tiempo permaneci en aquella situacidn, contodos mis miembros helados.
Los muertos deben de yacer en sus atatides con analoga rigidez. Yo, inicamente s¢ que
supliqué a Dios que interpusiera cualquier poder celestial para que aquello no fuera real,
no fuera verdadero. Pero mis sentidos superagudizados no me permitian engafiarme:
escuchaba a los que hablaban en el cuarto inmediato; oi correr el agua; afuera, en el
corredor, escuchaba pisadas; y cada uno de estos ruidos me convencia en forma
inexorable de que me hallaba cruelmente despierta. No puedo saber cuanto dur6 tan terri-
ble estado; tales instantes no pueden medirse con las vulgares medidas de nuestra
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existencia corriente. Pero, de pronto, me asaltd otro temor: el horrible temor de que aquel
desconocido, cuyo nombre y direccion en absoluto ignoraba, despertara y me hablase. No
quedaba sino un recurso: vestirme y huir antes de que despertase. No ser vista nunca mas
por ¢€l, no cruzar con €l ni una sola palabra méas. jPartir a tiempo, lejos, lejos, lejos!
Retornar a mi vida. a mi hotel; y luego tomar el primer aren y escapar para siempre de
aquella ciudad maldita, de aquel pais. No tropezar nunca mas con aquel individuo; no
verlo mas, no tener a mi lado a ningiin testigo, ningun delator, ningin cémplice... Esta
idea me arrancé de mi postracion, sigilosamente, deslizandome furtivamente, como una
malhechora, avanzando palmo a palmo para no hacer ruido, salt¢ del lecho y tomé mis
ropas. Me vesti temblando, temerosa de que se despertara. .. Pronto estuve lista para
partir... Solo faltaba el sombrero, que se hallaba al otro lado, a los pies de la cama. Al
dirigirme alli, de puntillas, no pude resistir la tentacion; tuve que dirigir una mirada al
rostro de aquel hombre desconocido que habia venido a interponerse en el camino de mi
vida como una piedra caida desde lo alto. Queria solamente dirigirle una simple mirada,
pero... jqué extrafio!, el joven que alli estaba, durmiendo, érame realmente desconocido.
En el primer momento no logré reconocer el rostro de la noche anterior. Pues los rasgos
crispados, tumefactos y tirantes del individuo, mortalmente excitados de la vispera,
habian desaparecido enteramente... El hombre que alli dormia mostraba un rostro
diferente, infantil, pueril, radiante de pureza y serenidad. Los labios que estaban anoche
convulsos y apretados contra los dientes, sofiaban hoy tiernamente abiertos, dibujando
casi una sonrisa; el cabello sobre la tersa frente y una suave ondulacion comunicaba el
tranquilo respirar del pecho al cuerpo en total reposo.

Es posible que recuerde usted que le dije que nunca habia visto en un hombre tal
expresion de avidez y de pasion tan intensa, tan desmesuradamente execrable como en
aquel desconocido descubierto en la mesa de juego. Pues le diré, ademds, que nunca, ni
en los nifios de pecho, que, cuando duermen, sonrien con una expresion de gozo
angelical, nunca habia visto una expresion de tan pura serenidad, de suefio realmente tan
venturoso. En el rostro aquel adquirian forma exterior, con maravillosa plasticidad, todos
los sentimientos. En aquel instante asistia a un alejamiento paradisiaco de todas las
pesadumbres intimas, a la liberacion, a la salvacion de un espiritu. Ante aquel espectaculo
sorprendente, parecidme que, cual un manto negro y pesado, desprendiase de mi cuerpo
toda la angustia, todo el temor. Y dejé de sentirme avergonzada, experimentando casi una
sensacion de jubilo. Subitamente, lo que ofrecia de horrible y de inconcebible aquella
situacion mostrdé para mi un sentido y una razon de ser. Me senti contenta y orgullosa,
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pensando que aquel hombre joven, bello, delicado, que sereno y silencioso alli dormia,
como una flor, quizd sin mi abnegada intervencion, hubiera sido encontrado entre las
rocas, con el rostro partido, bafiado en sangre, destrozado, sin vida y con los 0jos
espantosamente abiertos. Yo lo habia salvado. Y ahora -no puedo manifestarlo de otro
modo- contemplaba maternalmente a aquel muchacho dormido, a quien de nuevo -jcon
dolor, como a mis propios hijos!- habia dado el ser.

Y dentro de aquella habitacion sucia y maloliente, en aquel hotelucho repugnante,
grasiento y turbio, tuve la impresion -le parecera ridiculo lo que voy a decir- de que me
hallaba en el interior de un templo, bajo el efecto de una emocion beatifica y santa. De
los instantes mas angustiosos de mi vida nacié otro, fraternalmente intenso: un momento
mas emotivo y luminoso.

(Me movi demasiado? ;Habria hablado sin darme cuenta? No lo sé. El joven abrié los
ojos de repente, mostrdndose asombrado. Como yo, parecia salir de un mmenso y
tenebroso abismo. Retrocedi aterrada. Su mirada atentamente recorria aquella habitacion
extrafia; luego descubrid, maravillado, mi presencia. Mas, antes que hablara o hubiera
llegado a recordar, logré dominar mi emocion. Tenia que impedir que dijera una palabra
0 hiciera alguna confidencia. Nada de lo del dia anterior o de la pasada noche tenia que
reproducirse, comentarse o ponerse en claro.

-Debo marcharme -le dije rapidamente-. Quédese usted aqui y vistase. A las doce me
reuniré con usted en la puerta del Casino; yo me ocuparé de todo.

Y antes de que pudiera responder, sali, esta vez, para no ver jamas aquella habitacion; hui
corriendo, sin volver la cabeza, abandoné el hotel cuyo nombre ignoraba, exactamente
como ignoraba el del hombre aquel con quien habia pasado la noche.

La sefiora C. hizo una nueva pausa cortando por unos instantes su relato; de su voz habia
desaparecido toda huella de excitacion y sufrimiento; cual un vehiculo que lucha
afanosamente para escalar una pendiente y fuego, una vez en lo alto, rueda, facil y ligero,
asi avanzaba, con las palabras libres de toda pesadumbre, su curioso relato:

-Perfectamente; marché a toda prisa a mi hotel, a través de las calles inundadas de luz. La
tempestad habia limpiado la niebla del firmamento, asi como mi alma de todo
sentimiento y opresion. No debe usted olvidar que, después del fallecimiento de mi
esposo, habia yo renunciado en absoluto a la vida. No podia tener conmigo a mis hijos, y
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mi estimacion hacia ellos era, incluso, harto relativa. Una existencia asi, sin una finalidad
determinada, resulta una equivocacion. Por primera vez, inesperadamente, se me
presentaba una mision que cumplir: habia salvado la vida a un hombre y evitado su
aniquilamiento apelando a todas mis fuerzas. S610 un pequefio detalle ahora quedaba por
resolver; pero la tarea debia llevarla a cabo a su debido tiempo. Me apresuré, por lo tanto,
a llegar a mi hotel. La mirada de asombro del portero al verme llegar a las nueve de la
mafiana resbald por mi cuerpo. Ni el menor asomo de vergiienza ni de disgusto por lo
ocurrido oprimia mi corazén. Antes bien, experimentaba como una sensacion de
bienestar y exuberancia que hacia circular vivamente la sangre por mis venas, cual si
tornara en mi el anhelo de vivir y de pronto hubiera dado con la razéon de ser de mi
existencia. Ya en mi habitacion, cambi¢ rapidamente de vestido y, sin darme cuenta (no
reparé en ello hasta mas tarde), cambi¢ mi ropa de luto por otra de vivos colores. Luego
me dirigi al Banco en busca de dinero; corri a la estacion para informarme de la salida de
los trenes, y con una decision que a mi misma llegaba a maravillarme, me dediqué a otras
diligencias y pormenores. No me quedaba por hacer nada mas que ultimar la partida y
alcanzar la definitiva salvacion del hombre que el destino habia puesto en mi camino.

Desde luego, en mi nuevo encuentro con ¢l se imponia de mi parte un gran esfuerzo.
Porque todo cuanto habia acontecido la noche anterior habiase desenvuelto en la
obscuridad, en lo profundo de un abismo, al modo de dos piedras que ruedan juntas por
un torrente y violentamente chocan una contra otra. Nos habiamos hablado cara a cara 'y
no tenia siquiera la seguridad de que e+ desconocido me reconociese. El dia anterior todo
habia sido un azar, una embriaguez; el arrebato de locura de dos seres que desvarian.
Aquella mafiana, en cambio, tenia que entregarme a ¢l mas abiertamente, presentandole a
la luz del dia mi rostro y mi persona, Como un ser real y viviente.

Pero todo se produjo mas facilmente de lo que yo me imaginaba. A la hora convenida,
cuando me dirigi al Casino, un hombre joven se levantd rapidamente de un banco y corrid
a mi encuentro. Fue tan espontaneo, tan infantil, tan feliz en su expresion admirativa
como en cada uno de sus elocuentes gestos de la vispera. Volo hacia mi con un vivaz
destello de alegria, de reconocimiento y a la vez de respeto expresado en los ojos, los
cuales delicadamente bajo al ver los mios confusos ante su presencia. Raramente se llega
a observar la gratitud de los hombres; los agradecidos no saben por lo comiin como
exteriorizarlo, se sienten cohibidos, callan avergonzados y, con harta frecuencia, desean
ocultar sus sentimientos y se muestran con una extrema torpeza. Pero en aquel joven al
cual Dios habia otorgado, segliin parece, la facultad de exteriorizar todos sus sentimientos
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en una forma bella, espiritual y plastica, el gesto expresivo de la gratitud wrradiaba de
todo su cuerpo como una pasion. Inclindse, tomandome la mano, y asi, noblemente
curvada la linea gentil de su busto, se mantuvo porespacio de unos segundos depositando
un respetuoso beso que apenas me rozd los dedos. Luego, ya erguido otra vez, me
preguntdé como seguia, me mird6 conmovido, y fue tal y tanta la correccion de cada una de
sus palabras, que al cabo de pocos minutos el resto de inquictud que en mi subsistia, se
desvanecio enteramente.

Como un reflejo de la limpidez de nuestros sentimientos, la Naturaleza quiso brillar en
torno nuestro con su maximo esplendor. El mar, ayer furiosamente agitado, permanecia
ahora tan sereno, silencioso e iluminado que cada una de las pulidas y blancas piedras del
fondo descubriase a nuestra mirada. El Casino, caverna infernal y siniestra, aparecia con
una brillantez morisca bajo el cielo diafano. Y el quiosco, bajo cuya marquesina la
estrepitosa lluvia de la vispera nos obligd a cobijarnos, se habia trocado en una tienda de
flores, que exhibia su policromia y cuya venta atendia una joven de blusa encarnada.

Invité al desconocido a almorzar conmigo en un pequefio restaurante. Alli me narrd su
tragica aventura. Fue una cabal confirmacion de mi primera sospecha, cuando por vez
primera vi sus manos trémulas y crispadas sobre la mesa de juego.

Pertenecia a una noble y antigua familia de la Polonia austriaca. Cursaba la carrera
diplomatica en Viena y hacia un mes que habia pasado el primer examen con ex-
traordinario €xito. Para celebrar ese acontecimiento, un tio suyo, alto oficial del estado
mayor, que vivia con ¢él, le llevo a las carreras de caballos. El tio, hombre afortunado en
el juego, gand tres carreras Sseguidas, y con el dinero ganado fueron a cenar a un
restaurante de moda. Al dia siguiente, como recompensa por el éxito logrado en su primer
examen, el padre le envid en un cheque la paga de una de sus mensualidades. Dos dias
antes esa suma le hubiera parecido elevada; pero ahora, después de la facilidad con que
vio ganar una fortuna a su tio, la encontré insignificante y reducida. Asi, pues, después de
la comida, volvid a las carreras de caballos. Jugé anheloso y apasionado y quiso su
suerte, o quiza su mala suerte, que ganara el triple de la vez anterior. A partir de entonces
se apoderd de ¢l la locura del juego; jugd en las carreras, en los cafés, en el club, dejando
de estudiar y consumiendo tiempo, nervios y, sobre todo, dinero. No podia pensar ni
dormir tranquilamente; no lograba dominarse a si mismo. Una vez, durante la noche, al
regresar del club a su casa, creyendo haberlo perdido todo, encontr6 todavia, mientras se
desnudaba, olvidado un billete en uno de los bolsillos del chaleco. No logrd contenerse:
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volvid a vestirse y vagod por los cafés hasta que, en uno de ellos, encontrd a algunos
jugadores. Alli permanecid jugando hasta la madrugada. En otra oportunidad, una
hermana casada le ayud6 a pagar sus deudas a los usureros, los cuales se mostraban
siempre dispuestos a conceder crédito al que sabian heredero de una rica familia
aristocratica. Durante cierto tiempo volvid a sonreirle la suerte; pero después perdid
indefectiblemente todos los dias. Cuanto mas perdia, mas febrilmente buscaba el desquite
salvador, obligado como estaba por sus descubiertos compromisos y sus palabras de
honor empefiadas. Tiempo hacia que se habia jugado el reloj y sus trajes. Finalmente
llegd a lo inevitable: robd de un armario a una tia suya dos valiosos "boutons™ que ella
lucia raramente. Uno de ellos lo empeiid por una suma considerable, la que logro
cuadruplicar aquella noche en el juego. Pero, en lugar de redimir la joya, continud
jugando y lo perdi6 todo. A la hora de su partida el robo no habia sido descubierto
todavia, asi es que vendid también el segundo. Obedeciendo a una repentina inspiracion,
sali6 para Montecarlo, donde en la ruleta esperaba hallar la sofiada fortuna. Aqui habia
vendido ya sus batles, sus trajes, sus paraguas; no le restaba mas que el revolver con cua-
tro proyectiles y una cruz diminuta incrustada de piedras preciosas, obsequio de su
madrina, la duquesa X., de la cual no queria desprenderse. Mas también aquella tarde
habia vendido la cruz por cincuenta francos, solo por probar, por la noche, en
desesperado esfuerzo, una vez mas, a vida 0 muerte, el capricho veleidoso de la suerte.

Todo me lo contaba-con la arrebatadora gracia en él peculiar. Lo escuchaba conmovida,
trastornada y con el animo oprimido; empero ni un solo momento me asalto la idea de
indignarme ante el hecho de que el hombre que se sentaba a mi lado fuese precisamente
un ladron. Si el dia antes cualquiera me hubiese dicho a mi, una dama intachable y que
Imponia en su trato la maxima seriedad, que iba a sentarme a la mesa en compafia de un
joven desconocido, no mayor que mis propios hijos, y que habia' robado unas joyas, lo
hubiese tomado por un loco. Mas, ni un solo momento, durante su relato, experimenté el
mas leve sentimiento de repugnancia. Hablaba €l con tanta naturalidad y pasion, que su
acto, mas que un hecho delictuoso, semejaba la descripcion de un proceso febril o del
curso de una enfermedad. Mas todavia: para quien, como yo, la vispera habia obrado de
una manera tan desastrosamente inesperada en una persona de mi posicion, la palabra
"iImposible" parecia haber perdido de pronto su sentido. En aquellas dieciséis horas habia
aprendido mas de la realidad de la vida que en cuarenta afios de apacible y ejemplar
existencia burguesa...
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No obstante, habia algo que me atemorizaba en la confesion del joven: me refiero a la
mirada febril de sus 0jos y que, cada vez que hacia alusion a su pasion por el juego,
contraia vivamente todos los musculos de su rostro. Mientras se expresaba en esta forma,
excitabase nuevamente; con terrible claridad dibujdbanse en la plastica expresion de su
semblante varios matices de alegria o de pesimismo. Inconscientemente, sus manos
(admirables manos delgadas y nerviosas), como cuando estaba en la mesa de juego,
trocabanse en dos animales de presa que se acometen uno a otro n se rehuyen
mutuamente. Las veia temblar desde la mufieca hasta la punta de los dedos, retorcerse,
abatirse y caer una sobre otra con energia, para separarse de golpe y volver a juntarse
formando como un ovillo.

cuando hizo alusion al robo de los "boutons", a pesar mio me estremeci. Entonces las
manos, saltando con rapidez propia del rayo; esbozaron el ademéan del ladréon al
apoderarse de un objeto. Pude ver perfectamente como los dedos, muy abiertos,
avidamente, agarraban las joyas ocultandolas presto en el hueco del puiio. Y con un
sentimiento de terror indefinible llegué a reconocer que aquel hombre tenia envenenada
por la demoniaca pasion hasta la Gltima gota de su sangre.

Lo unico que en el curso de su narracion me atemorizaba era, aquella esclava
subordinacion de su personalidad joven, inteligente y despreocupada por naturaleza, a tan
funesta pasion. Crei, por consiguiente, que mi primer deber seria hab lar bondadosamente
al protegido que de improviso se me habia presentado, aconsejandole que se alejara
cuanto antes de Montecarlo, donde la tentacion era mas peligrosa, incitdndole a que
volviese aquella misma noche a su casa antes de que se notase la desaparicion de las
joyas y quedara destrozado para siempre su porvenir. Le prometi el dinero que necesitara
para realizar el viaje y para rescatar las joyas; pero solo con una condicion: la de que
partiera aquella noche y jurara por su honor no tocar jamas un naipe ni arriesgar un
céntimo en juegos de azar.

No olvidaré nunca con qué expresion de gratitud, primeramente humilde y luego ardiente,
me escuchd aquel desconocido, caido en el abismo; de qué modo bebia mis palabras
cuando prometi ayudarlo. Por lo pronto coloc6 sobre la mesa ambas manos para estrechar
las mias con un gesto inenarrable de adoracion y al mismo tiempo de solemne promesa.
En los brillantes ojos, aunque un tanto extraviados, asomaron las lagrimas; todo su,
cuerpo se agitd nerviosamente, conmovido por un incontenible sentimiento de felicidad.
Con frecuencia he intentado describirle la capacidad expresiva y unica de sus gestos;
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mas, ¢ése ni siquiera puedo intentar su descripcion, por cuanto reflejaba una felicidad
ultraterrena, como dificilmente puede ofrecérnosla un rostro humano. Tal expresion solo
es comparable a la sombra blanca en la cual, al despertar de un suefio, a veces, creemos
descubrir el rostro de un angel que se desvanece.

Y por qué no confesarlo? No logré resistir aquel gesto. La gratitud nos torna felices
porgue son muy raras las ocasiones en que se nos hace visible; toda delicadeza nos hace
un efecto saludable, y para la mia, fria y mesurada, semejante superabundancia de
sentimiento implicaba algo nuevo, agradable y felicisimo.

Pero no era s6lo aquel hombre caido y aniquilado sino también el paisaje lo que, después
del temporal de la vispera, se serenaba magicamente. Cuando abandonamos el
restaurante, el mar, completamente tranquilo, aparecié con toda su magnificencia, bajo el
vuelo de las gaviotas cuyas siluetas fugaces se destacaban en el azul purisimo del cielo.
Usted conoce perfectamente la Riviera. Se nos presenta siempre bella, bien que
monotona; a todas horas brinda un panorama digno de una tarjeta postal. Muestra
indolentemente unos colores cansados, una belleza dormida y perezosa que, indiferente,
se deja acariciar por todas las miradas, belleza casi orienta; en su inmutable y suntuosa
disposicion. Pero, algunas veces, muy de cuando en cuando, esa belleza reavivase, brilla,
avanza, diriamos, hacia nosotros en forma imperativa, alhajada de colores vivos con
encendidos destellos, victoriosa, derramando en nosotros sus encantos policromos,
ardiendo toda en sensualidad. Y un dia embriagador como éste, fue el siguiente al
tempestuoso de la vispera; las avenidas mostraban su blancura, lavadas por ja lluvia; el
cielo, de un azul turquesa; por doquiera los arbustos, cual antorchas de variados colores,
surgian entre himeda y tierna verdura. Se diria que las montafias, desbordando luz, de
pronto habian avanzado, bajo aquel diafano y espléndido cielo, hacia la poblacion
pequefia y pulcra; era posible ver, exteriorizado, las maravillas provocativas vy
estimulantes que brinda la naturaleza, asi como lo inconscientemente que nos atrae hacia
ella.

-Tomemos un coche -dijele-; demos una vuelta por la "Corniche".

El joven aceptd complacido. Por primera vez desde su llegada, parecia haberse percatado
del paisaje. Hasta aquel instante so6lo habia conocido la atmdsfera viciada del Casino, con
aquella concurrencia odiosa y envilecida que se congregaba alrededor de las mesas de
juego, asi como el mar gris y embravecido de la noche anterior. Ahora, en vez,
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desplegabase ante nosotros el abanico inmenso de la playa asoleada y las miradas
vagaban borrachas de lejania en lejania. Paseabamos lentamente (no habia atin
automoviles en aquellos dias) por la ruta carretera, pasando por delante de mnumerables
chalets y deteniéndose ante perspectjvas admirables. Cien veces, frente a cada residencia,
a cada chalet sombreado por verdes pinos, un recondito deseo apuntaba en mi mente:
iAqui podria vivir tranquila, feliz, apartada del mundo!

(Ful yo, en mi vida, alguna vez tan dichosa como en aquella hora? No lo s€... A mi vera,
en el coche, iba aquel joven, que ayer bajo la zarpa de la fatalidad y de la muerte habla
estado; y que, ahora, gozaba maravillado del magnifico espectaculo. Parecia muchisimo
mas joven. Era como un adolescente, hermosa y delicada criatura, de ojos risuefios y
juguetones y, al mismo tiempo, saturados de respeto. En él lo que mas me seducia era su
delicadeza espiritual. Si el coche marchaba cuesta arriba y se cansaban los caballos,
apeabase agilmente para empujarlo por detras. Si yo nombraba o sefialaba alguna flor por
el camino, bajaba a buscarmela. A un sapito que, maltrecho, penosamente se arrastraba
por la carretera, lo levantd y con sumo cuidado lo coloc6 sobre el pasto del paseo para
que no lo aplastara un coche. Mientras tanto, ibame contando jovialmente las cosas mas
divertidas y graciosas. Paréceme que aquella risa era como una liberacion y que de no
haber podido reir, hubiera debido saltar, cantar, o realizar cualquier chiquillada. jTanta
era su felicidad! Después, cuando nos hallamos en las alturas, ante una pequeiia aldea, se
descubrio al punto., respetuoso. Me extrafié: ja quién saludaba, inquiri, desconocido
como era entre desconocidos? A mi pregunta sonrid¢ ligeramente, manifestando en tono
de excusa que habiamos pasado por delante de una iglesia y que en Polonia, su patria,
como en todo pais realmente catdlico;, estan desde la infancia acostumbrados a
descubrirse al pasar frente a uno de esos edificios. Tan delicada devocion religiosa
conmoviome profundamente.

Al mismo tiempo, como yo me acordase de la cruz de la cual me habla hablado, le
pregunté si, en efecto, era creyente. cuando asintid, diciendo que esperaba participar de la
gracia divina, tuve de pronto una idea, ante aquellas palabras dichas con un tanto de
pudor:

--jParese! --grit¢ al cochero, y descendi del carruaje. El me siguid, entre confuso y
sorprendido:

- A donde vamos? Sélo respondi: -Venga conmigo.
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Con ¢l retrocedi hasta la iglesia. Era una capilla de ladrillo. Los muros interiores,
pintados con cal, grises y desnudos, reflejaban una claridad difusa: las puertas estaban
completamente abiertas, proyectando en la oscuridad un haz de luz amarillenta y cruda.
Las sombras rodeaban el altar, envuelto por un nimbo azulado. Dos velas parecian
contemplar, con turbia mirada, a través de la penumbra impregnada de incienso.
Entramos. El se despojo del sombrero, llevd la mano a la pila de agua bendita, se
persign6 y dobld la rodilla frente al altar. Apenas se levantd lo atraje hacia mi,
diciéndole:

-Arrodillese ante e; altar o frente a cualquiera imagen sagrada y formule la promesa de la
cual hemos hablado antes.

Asombrado, casi horrorizado, me contemplo. Pero, habiendo comprendido, se acercod
rapidamente a un altar, hizo la sefial de la cruz y se arrodi!l6 obediente.

-Repita las palabras que voy a dictarle -ordené, temblando yo misma de emocion-; diga:
Il\]uro.'.ll

--Juro -repitidé-, que nunca mas volveré a jugar por dinero; que nunca volveré a sacrificar
mi vida ni mi honor a la pasion del juego.

Tembloroso repitid esas palabras: que resonaron claramente en el ambito del templo
desierto. Luego -guardamos silencio, un silencio tan profundo que claramente llegaba
hasta nosotros del exterior el murmullo de las ramas de los arboles agitados por el viento.
De pronto aquel joven cayo al suelo cual un penitente y comenzo a decir en polaco
rapidas y confusas palabras, agitado por un frenesi realmente insélito. Debia tratarse de
una plegaria, alguna exaltada plegaria en accion de gracias, pues a cada momento su
dolorosa confesion obligabale a inclinar humildemente la cabeza, pronunciando cada vez
con mayor exaltacion aquellas extrafias palabras y repitiendo constantemente una de ellas
con fervor realmente indescriptible. Nunca, ni antes ni después, he visto rezar de tal
manera a una persona. Sus crispadas manos arafiaban el reclinatorio de madera; el cuerpo
parecia agitado por un huracan interior que ya le hacia erguirse poseido de loca
excitacion, ya abatiase de nuevo contra el suelo. No veia ni oia. Toda su persona parecia
encontrarse en otro mundo, en un purgatorio o en el transito de elevacion hacia una esfera
superior. Aj cabo se levantd lentamente, se persignd y volvid la cabeza con esfuerzo. Sus
rodillas temblaban, su rostro estaba muy palido, como el de un hombre extenuado. Al
mirarme, brillaron empero sus 0jos y una sonrisa de pura y sincera devocion avivo la
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expresion exaltada de su semblante. Se aproximé a mi, inclindse profundamente como
suelen hacerlo los rusos, y tom6 mis manos para rozarlas devotamente con sus labios.

-iDios la ha enviado! jGracias!

No supe qué decir. Pero hubiera deseado que, de pronto, hubiera empezado a sonar el
organo triunfalmente. Comprendi que habia logrado todo cuanto anhelaba y que habia

salvado para siempre a aquel joven.

En cuanto salimos de la iglesia nos cego la violenta luz del dia de mayo. Jamas me habia
parecido mas bella la vida. Estuvimos aun paseando por espacio de dos horas en coche
por el pintoresco camino sobre la cornisa rica en panoramas y que, a cada recodo; ofrece
nuevos y encantadores aspectos. Permaneciamos silenciosos. Al cabo de tales momentos
de exaltacion sentimental una sola palabra nos parecia vana. Y cuando por casualidad mis
miradas tropezaban con las suyas, entonces, ruborizada, volvia la cabeza. Me emocionaba
con exceso el espectaculo de aquel milagro. A eso de las cinco de !a tarde regresamos a
Montecarlo. 'Yo tenia una cita con unos parientes, a la cual no podia faltar. Sentia, por
otra parte, en lo mas intimo de mi ser, ja necesidad de una pausa, de un reposo, que me
aliviara de la tension sentimental con tanta violencia provocada. Habia en mi excesiva
felicidad. Por lo tanto' me era necesario calmar una sobreexcitacion que jamas hasta
entonces habia conocido en mi vida. Rogué a mi acompafiante que subiera conmigo a mi
habitacion del hotel. Alli deposité en sus manos el dinero para el viaje y para que
rescatara las joyas. Convinimos en que ¢l compraria el pasaje mientras yo efectuaba la
consabida visita a mis parientes. Después, por la noche, nos reuniriamos en el hall de la
estacion media hora antes de la partida del tren de Génova, que lo conduciria a su casa.

Pero, en el momento preciso de entregarle yo los cinco billetes, sus labios se pusieron
intensamente palidos:

-iNo. . . nada de dinero! ... jSe lo ruego! ... jNada de dinero! . . . -exclamo entre dientes,
temblandole las manos-. No, no... dinero no.... no quiero, no puedo verlo -repiti6 de
nuevo, con vivo sentimiento de angustia y de repugnancia. Yo, empero, acallé sus
escripulos diciéndole que sélo se trataba de un préstamo y que si le parecia bien, podia
firmarme un recibo.
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-Si, si... un recibo -exclamoé volviendo la vista a un lado, mientras tomaba los billetes, que
arrugd como algo despreciable. Luego trazd rapidamente sobre un papel algunas
palabras.

Al levantar la mirada tenia la frente toda cubierta por un sudor ardiente. Algo que
pugnaba por salir al exterior debia anudarle la garganta; y, después de haberme entregado
aquel papel, bruscamente., con gran alarma de mi parte, se arrodilld y besé el borde de mi
vestido. Fue un gesto indescriptible. Yo temblaba. Un extrafio terror se apoderd de mi,
me senti tremendamente turbada y sélo atiné a murmurar: -Soy sensible de su gratitud.
Pero ahora, jmarchese!

Por la noche, al sonar las siete, nos despediamos en el andén de la estacion. Fijo en mi
sus 0jos, visiblemente emocionado. Por unos instantes pensé que queria confiarme algo.,
por un momento me figuré que iba a abrazarme. Mas, luego, de pronto, se inclinod de
nuevo profundamente, muy profundamente, y abandoné la estancia.

Nuevamente interrumpi6 la sefiora C. su relato. Se habia !evantado y, aproximan-
dose a la ventana, contemplo el exterior y asi permaneci6 largo rato. Vuelta de espaldas,
en su silueta proyectada sobre la ventana adiviné un ligero temblor. Mas volviose
resueltamente y las finas manos, hasta entonces tranquilas, hicieron un movimiento
enérgico, corno si quisieran romper algo. Luego me mir6 con dureza, casi desafiandome,
y empezo otra vez, decidida:

-He prometido ser con usted absolutamente leal y sincera. Ahora es cuando comprendo
cuan necesaria es esta promesa. Porque sélo ahora, en este momento en que me esfuerzo
por vez primera para explicar ordenadamente el curso de aquellas horas y en encontrar las
palabras exactas que expresan un sentimiento que en tales circunstancias me parecio
confuso v embrollado, ahora es cuando comprendo, por vez primera, con absoluta cla-
ridad, lo que entonces no sabia o0 me empefi¢ en ignorar. Por eso quiero decirme a mi
misma y confesarle a usted toda la verdad, de una manera franca y decidida.

En los segundos en que el joven abandono la habitacion y me quedé sola, algo semejante
a un sordo vahido se apoder6 de mi. Tuve la sensacion de haber recibido en el corazon un
rudo golpe. Algo me habia hecho dafio; mas no sabia o me resistia a saber por cuales
motivos la conmovedora conducta respetuosa de mi protegido habiame herido hasta el
extremo.
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Mas ahora, al esforzarme con orden perfecto y con severidad al inquirir en mi, como en
una persona extrafia, lo que entonces ocurriera, y al hacerlo en presencia de un testigo
que no tolera ninguna ocultacion ni el escamoteo furtivo y cobarde de un sentimiento que
pudiera avergonzarme, ahora reconozco claramente que lo que me lastimo6 en lo mas vivo
fue el desencanto. . . el desencanto de que el joven hubiese partido con tanta facilidad, sin
manifestar ninguna resistencia, asi, sin el menor deseo de permanecer a m;j lado; que €,
tan humilde y respetuoso, se conformara con alejarse de mi a la primera insinuacion... en
vez de... en vez de llevarme consigo... ; que me respetara, en fin, cual si fuera una santa
aparecida en su camino y, en cambio, no viera en mi a la mujer, toda emocion y deseo.

Esto significo para mi aquel desencanto, desencanto que no me confesé ni entonces ni
mas tarde. Mas la intuicion de una mujer lo adivina todo sin necesidad de palabras, casi
inconscientemente. Porque... ya no me engafio: si aquel hombre me hubiera abrazado y
pedido que le siguiera hasta el fin del mundo, no habria vacilado un segundo en
deshonrar mi nombre y el de mis hijos; hubiera partido con él, despreciando la opmion de
todas mis amistades e indiferente a todas las conveniencias sociales... hubiera partido con
¢l, ni mas ni menos cual acaba de hacerlo madame Henriette con el joven francés a quien
e! dia antes no conocia aun... y no hubiera preguntado hacia dénde ni por cuanto tiempo,
ni hubiese dirigido ni siquiera una sola mirada sobre mi pasada existencia... Mi fortuna,
mi honor, mi reputacion, todo lo que poseo, lo hubiera sacrificado por aquel hombre. . .
Inclusive . me hubiera prestado a implorar limosna y posiblemente no existe bajeza en el
mundo que no hubiera perpetrado por él. Todo cuanto consideramos pudor o respe-
tabilidad entre !os hombres, lo habria arrojado lejos de mi si él nada mas que con una
palabra, con un solo gesto, hubiera intentado llevarme... iA tal punto me sentia seducida
por €l en aquellos mstantes! Pero, como dite antes, ¢l no vio en mi a la mujer... mientras
yo, arda por ¢l con enloquecida intensidad. esto lo comprobé por vez primera en cuanto
me hallé sola, cuando la pasion que provocara en mi su faz iluminada y su rostro
angelical se abati6 obscuramente en el vacio, haciendo latir en medio de la soledad un
pecho abandonado.

Poco mas tarde; realizando un gran esfuerzo, me levanté para concurrir a la reunion de
mis parientes. Fue corno si me hubieran echado un plimbeo manto sobre mis hombros y
temblase bajo su peso. Mis ideas vacilaban al igual de mis pasos, cuando al fin decidi i
al otro hotel donde se hospedaban mis amigos. Embargada por la tristeza permaneci en
medio de la animada charla de todos; y cada vez que por casualidad levantaba la mirada y
veia sus rigidos rostros, los cuales, comparados con el del joven, siempre agitado y movil
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como el vagar de las nubes, producianme un nuevo estremecimiento, me figuraba el
efecto de mascaras de hielo y sentia estar entre cadaveres dotados de palabras, tan opaca
e inanimada, resultaba aquella reunion. Mientras conversaba o echaba azicar en mi taza,
veia constantemente aquel rostro cuya contemplacion tanto me apasionaba y que -jme
horrorizaba el pensarlo!- veria por tltima vez dentro de dos horas.

Sin duda, madvertidamente, debi exhalar un leve suspiro o algin gemido, pues al instante
Vi inclinarse hacia mi a la prima de mi marido que me preguntd si me hallaba indispuesta,
ya que estaba palida y abatida. Esta inesperada pregunta me brindd6 un motivo para
excusarme y abandonar la reunién. Sentia, en efecto, una fuerte jaqueca y logré salir de
alli sin extraneza de nadie.

Inmediatamente acudi a mi hotel. En cuanto llegué, experimenté de nuevo la impresion
de soledad y de abandono. Me acometio el ardiente deseo de volar hacia el joven que
dentro de pocas horas iba a abandonarme definitivamente. Recorri de arriba abajo mi
cuarto; abri el armario, me cambi€ de vestido; y, colocada frente al espejo, me contemplé
llusionada con, la esperanza de que, de tal modo ataviada, lograria atraer las miradas del
joven.

De subito comprendi. jHacerlo todo, pero no dejarle partir! Esta resolucion fue tomada en
un violento segundo. Bajé a la porteria para avisar que saldria aquel mismo dia en ej tren
de la noche. Ahora, so6lo una cosa resultaba necesaria: darse prisa. Llamé a la sirvienta
para que me ayudara a arreglar mis cosas. El tiempo apremiaba.

Mientras ambas rivalizabamos en ello para darnos prisa, guardando en los batles los
vestidos y demas objetos de uso, iba imaginando con profundo entusiasmo la proxXima
escena: le acompanaria hasta el tren y luego, a ultimo momento, en el ultimo de todos,
cuando extendiera la mano para despedirme, de pronto, con gran sorpresasuya, yo subiria
al vagon y pasaria con €l aquella noche y también las siguientes. . . Todas las que ¢él
quisiera, todo el tiempo que se le antojara.

La sangre palpitaba deliciosamente en mis venas. A veces me reia, con gran asombro de
la muchacha. Me daba cuenta perfecta de que mis sentidos hallaban se en completo
desorden. Cuando llegd el mozo para retirar el equipaje, me quedé mirdndolo, extrafiada:
me resultaba dificil pensar en la realidad mientras mi espiritu estaba poseido por tan
intensa emocion.
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El tiempo volaba. Eran cerca de las siete. Hubiera sido preferible llegar a la estacion
veinte minutos antes de la salida del tren... Pero consolabame pensando que toda aquella
prisa no significaba una despedida, puesto que habia decidido acompanarlo todo el
tiempo que ¢l deseara.

A la vez que el mozo cargaba el equipaje, apremiaba yo al cajero del hotel para que me
entregara la cuenta. Ya el "manager" me habia dado el vuelto y me disponia a salir,
cuando senti que una mano me tocaba suavemente ¢l brazo. Quedé helada. Era mi prima
que, preocupada por mi fingida indisposicion, acudia a verme. Los 0jos se me nublaron.
No me era posible atenderla, cada segundo de retraso significaba una pérdida fatal. Sin
embargo, la cortesia me obligaba, muy a pesar mio, a cambiar con ella unas palabras.

---Debes acostarte -insistio ella-, tienes fiebre.

Probablemente la tenia, pues senti latir las sienes y con frecuencia veia cruzar por mis
0jos esas sombras azules, oscilantes, precursoras de un desvanecimiento. Me resisti,
aparentando estar reconocida a su interés, ain cuando cada una de sus palabras alteraba
mis nervios y la hubiera mandado de buena gana. a paseo. Pero ella no cejaba en sus
exhortaciones y prolongaba su visita. Me ofrecié agua de Colonia, hube de aceptar que
me refrescase las sienes; y yo, mientras, iba contando los minutos, pensaba en €l y en el
modo como podria esquivar acuella enojosa e intempestiva solicitud. Cuanto mayor era
mi impaciencia, tanto mas sospechoso le parecia mi aspecto; casi forzosamente queria
obligarme a subir a mi alcoba y a acostarme. Al punto, mientras habldbamos, vi el reloj
del "hall": faltaban nada mas que dos minutos para que dieran las siete y media, y a las
siete y treinta y cinco partia el tren.

Entonces, rapida, asperamente, con la bruta frialdad propia de una desesperacion, extendi
la mano hacia mi prima:

-jAdios! Tengo que salir inmediatamente.

Sin reparar absolutamente en su asombro, sin volver la cabeza, apartando a los criados
del hotel que extranados presenciaban la escena, corri hasta la puerta, hacia la calle,
rumbo a la estacion. Los expresivos gestos del mozo que me aguardaba con el equipaje
hiciéronme dar cuenta, desde lejos, que el tiempo lo tenia contado. Con la rapidez de un
rayo acudi enloquecida hacia la entrada del andén; alli un empleado me cerr6 el paso.
iMe habia olvidado el pasaje! Y mientras con violencia, procuraba convencerle de que
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debia dejarme pasar, el tren se puso en movimiento. Quedé inmovil, temblando de pies a
cabeza. Esperaba ver asomado a mi amigo en la ventanilla para recoger al menos un
ademan de despedida; mi tGltimo adids. Pero, entre tantos rostros y tantos empujones, no
logré distinguir el suyo. Pasaron los vagones cada vez con mayor rapidez y unos
segundos mas tarde mis 0jos ya sin luz s6lo vieron una negra nube de humo.

Sin duda, debi quedarme alli como una estatua de piedra. {Dios sabe cuanto tiempo! El
mMozo, luego de hablarme en vano varias veces, me toco el brazo. Experimenté un leve
sobresalto. Queria saber si el equipo debia ser llevado otra vez al hotel. Fueron necesarios
varios minutos para que recobrara mi serenidad. {No, no podia volver al hotel después de
aquella ridicula y precipitada despedida! Ordené, entonces, al mozo que lo dejara en el
deposito de la estacion. Necesitaba estar sola. S6lo mas tarde, entre el agitado ir y venir
de la gente que, en los andenes, se empujaba y dispersaba, produciendo un ruido
ensordecedor, intenté recapacitar, con toda calma, olvidarme de aquel desesperado y
doloroso acceso de colera, pesar y abatimiento, pues -;por qué no confesarlo?- me
torturaba la idea de haber perdido, por mi culpa, la ocasidn de un ultimo encuentro.
Experimentaba deseos de gritar. jCuan dolorosamente me heria aquel subito desenlace!
Solo las personas que han vivido absolutamente extrafias a toda pasion, al verse presas de
ella sufren estas tremendas y repentinas explosiones, estas convulsiones como de
avalanchas. En aquellos momentos es como si afios enteros de fuerzas no utilizadas se
agolparan en el propio corazon. Jamas, ni antes ni después, experimenté un estado tal de
sorpresa y de furiosa impotencia como en aquel instante, cuando, pronta a entregarme a la
mas temeraria de las aventuras, dispuesta a dar un puntapi¢ a mi pasada vida de orden, de
prudencia y de recato, tropezaba de pronto con una muralla de insensatez, contra la cual
mi pasion en vano golpeaba.

Lo que entonces hice no podia ser sino completamente insensato, definitivamente
estupido. Casi me avergilienza el confesarlo; pero me he prometido y le he prometido no
ocultar nada. Entonces comencé a buscarle de nuevo... Es decir, le busqué de nuevo en mi
misma, intentando revivir todos los instantes que con ¢l habia pasado. Impulsada como
por una fuerza violenta, quise recorrer todos los sitios en que habiamos estado juntos e!
dia anterior: el banco del jardin del que le arranqué arrastrandolo; la sala de juego, donde
por primera vez le vi, inclusive la inmunda pieza del hotel desconocido y equivoco.
Deseaba vivir una vez mas las horas pasadas. Al siguiente dia, pasearia en coche por la
Corniche, seguiria la misma ruta, con el proposito de resucitar en mi el recuerdo de cada
uno de sus gestos, de cada una de sus palabras. Asi de insensato e infantil era mi trastorno
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interior. Sin embargo, no pude olvidar con cuéanta fulminante rapidez habianse preci-
pitado sobre mi aquellos acontecimientos... Yo no habia sentido sino un rudo golpe.
Luego, arrancada bruscamente- de aquella tumultuosa sucesion de episodios, deseaba por
lo mismo que habian sido tan fugaces, revivirlos, gozarlos de nuevo uno a uno, apelando
a esa facultad embriagadora y magica que es el recuerdo. jEn fin! Que éstas son cosas
que se comprenden o no se comprenden. Quiza, para comprenderlas, se necesite un
corazdn; apasionado...

Primero fui a la sala de juego dispuesta a contemplar la mesa donde se hallaba sentado, y
alli imaginarme de nuevo sus manos entre las otras. Entré. Su mesa era la de la izquierda,
en el segundo salén. Me parecia ver ain todos sus ademanes, cual una sondmbula, con los
ojos cerrados y las manos extendidas, hubiera encontrado el lugar donde se sentaba. Bien.
Entré, penetré en el salon. Y entonces... Cuando, desde la puerta, eché una mirada hacia
el confuso grupo de personas... me acontecid algo singular. Alli, precisamente, en el
mismo lugar donde yo me lo imaginaba, estaba... (jespantosa alucinacion de la fiebre!)
alli estaba ¢él... Exactamente como el dia anterior, con los ojos fijos en la bolilla, palido;
convertido en un fantasma... i Mas, era €l... él... indudablemente él!

De tal modo me sobresalté, que estuve a punto de gritar. Pero logré dominar mis nervios
frente a la vision absurda. Cerré los ojos.

-Estas loca. . . desvarias... experimentas los efectos de la fiebre -me dije-. {No es posible!
Hace media hora que ha abandonado Montecarlo.

Después, abri otra vez los ojos. jEra horrible! jEstaba alli, sentado en su silla, no cabia
duda! Hubiera reconocido sus manos entre varios millones de manos distintas... jNo, no
sofiaba! Era ¢l realmente. No habia partido como me prometiera y jurara. Aquel loco
habia vuelto. El dinero que le habia dado para el pasaje y para rescatar las joyas lo habia
llevado a la mesa de juego. Olvidado de todo, jugaba aqui, impulsado por la demoniaca
pasion, mientras mi pobre alma lloraba desesperadamente.

Algo misterioso me empujo hacia adelante. La ira nublabame los ojos; una ira roja, que
me inspiraba terribles deseos de tomar por el cuello al perjuro que tan cinicamente se
habia burlado de mi confianza, de mis sentimientos y de mi abandono. Mas logré
contenerme ain. Con calma deliberada me aproximé a la mesa. Un sefior, cortésmente,
me ofrecid su sitio. Quedé frente al joven. Dos metros de pafio verde nos separaban.
Como si estuviera sentada en una butaca, en un teatro, podia observar detenidamente su
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rostro, el mismo rostro que dos horas antes viera radiante de gratitud, iluminado por el
resplandor de la divina gracia, y que ahora, de nuevo, convulsivamente, consumiase en
los fuegos infernales de la pasion. Sus manos, las mismas manos que viera aquella misma
tarde en la iglesia, aferrandose violentamente al reclinatorio de madera, pronunciando un
sagrado juramento, ahora aparecian como dos garras, otra vez retorciéndose entre los
billetes, cual dos voluptuosos vampiros. Habia ganado, tenia que haber ganado mucho.
Ante ¢l se levantaba una enorme pila de fichas, de luises de oro y de billetes; una confusa
mezcla de dinero en la que sus dedos nerviosos y trémulos se alargaban y bafiaban con
deleite. Veiale acariciar y doblar los billetes, hacer rodar las monedas, para después, de
pronto, siguiendo una corazonada, empuifiar un montén de dinero y arrojarlo en uno de
los colores. Repentinamente las aletas de su nariz empezaron a agitarse. La voz del
"croupier" haciale abrir los 0jos, que iban ahora, con un brillo de codicia, desde la
apuesta hacia la rumorosa bolita. Se hallaba como ausente de si mismo, con los codos
clavados en el tapete verde. Su estado de locura exteriorizabase atin con mayor intensidad
que en el dia anterior. Cada uno de sus movimientos mataba en mi aquellos otros que,
como imagenes luminosas sobre un fondo de oro, se proyectaban nitidamente en mi
interior.

Estdbamos a una distancia de dos metros uno de otro. Yo le miraba fijamente, sin que ¢l
notara mi presencia. No me veia, ni veia a nadie. Sus miradas no hacian mas que seguir el
juego de las apuestas y el alocado rodar de la ruleta. En aquel solo circulo verde
concentrados estaban todos sus sentidos, que husmeaban la suerte cual fieras en procura
de la presa. El mundo, la humanidad toda reduciase, para aquel jugador enloquecido, a
aquella pequena superficie cuadrangular del tapete verde. Yo sabia que permaneceria alli
horas y horas, sin que tuviera el menor presentimiento de mi presencia.

Mas no pude soportar largo tiempo semejante situacion. Francamente decidida, di la
vuelta a la mesa, me coloqué a sus espaldas y con energia le toqué en el hombro. Su
mirada se levanto, vacilante. Durante unos segundos me mir6 como extranado, vidriosas
las pupilas, sin reconocerme, al igual que un beodo a quien sacudiéramos penosamente
para arrancarle de su error y cuyos 0jos estuvieran turbios. Cuando, al fin, logrd
reconocerme, su bocaabridse trémula, me mir6 como encantado y, en voz queda, con aire
de secreta intimidad murmurd:

-Todo va bien... Lo adiviné en cuanto entré y vi que €l estaba aqui. . . Lo adiviné al
punto...
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No lo entendia. Solo vi que estaba enloquecido por el Juego: que lo habia olvidado todo.,
sus promesas, su compromiso y su obligacion con los suyos. Pero atn en su delirio me
sedujo de tal modo que, sin quererlo; acepté de buen grado sus palabras y le pregunté que
a quién aludia con sus palabras.

-A aquel sefor, ese viejo conde ruso que solo tiene un brazo-murmurd muy cerca de mi
para que nadie escuchara su magico secreto-. Fijese. Es ése, el de cabellos blancos que
tiene atras a su criado. Gana siempre. Lo observé ayer. Ha de conocer alguna
combinacion. Yo sigo siempre su juego... También ayer gand en todas las jugadas. . . solo
que yo cai en la imprudencia de continuar jugando después que €l se retiro... 'Si, fue una
imprudencia... Ayer gan6 unos veinte mil francos. . . Hoy también ha ganado en todas las
jugadas. Y0 sigo siempre su juego... Ahora...

Se interrumpio, dejé sin concluir la frase al escuchar al "croupier”, que lanzaba su
penetrante grito de "Faltes votre jeu!". Su mirada vagd inmediatamente lejos para
detenerse en el sitio donde, sereno y confiado, se sentaba el caballero ruso de barba
blanca, quien prudentemente, colocaba en el cuarto cuadro una moneda de oro y luego,
vacilante., otra segunda. Las nerviosas manos del joven tomaron varias monedas de oro y
las arrojaron en el mismo cuadro. Y cuando; un minuto mas tarde, el "croupiér" grito:
"iCero!" y su raqueta limpid con, un solo movimiento toda la mesa, el joven siguié con la
mirada, ¢ cual si presenciase un imposible, el dinero que huia lejos. ;(Cree usted que se
volvio hacia mi? Ni por asomo! Me habia olvidado completamente. Se hallaba como
enajenado; extraviarlo en otro mundo; sus sentidos sobreexcitados no reparaban mas que
en el anciano conde ruso, quién, con entera indiferencia, tenia en sus manos otras dos
monedas de oro, vacilando, sin saber donde colocarlas.

Me resulta imposible describir la desesperanza y el dolor que senti. Pero calcule cual
seria mi estado de animo. Para aquel hombre por el cual hubiera sacrificado toda mi vida,

yo no significaba absolutamente nada. Nuevamente me acometié un acceso de furor.
Le sujeté por el brazo que levantaba en aquel momento:

__iLevantese en seguida! --le dije despacio, pero imperativamente--. Acuérdese de lo
prometido esta tarde en la iglesia. jUsted es un miserable, un perjuro!
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Me miré con fijeza, perplejo, palido. Sus ojos de pronto adquirieron la expresion propia
del perro vapuleado, temblaban sus labios. Parecid recordarlo todo y fue como si el
miedo se apoderara de €l...

-Si, si. . . -balbucio-. jOh, Dios mio!... Si... Recuerdo... Voy en seguida... jPerdéneme!

Sus manos rapidas y vehementes recogieron todo el dinero; mas inmediatamente vacilo:
se contuvo, como si una fuerza contraria lo hubiera paralizado. Su mirada se fij6 otra vez
en el conde ruso, que se disponia a hacer otra apuesta.

-Un momento. . . -y arrojo rapido cinco monedas de oro en la misma casilla-. S6lo esta
vez... jSe lo juro!... Voy con usted inmediatamente... jSélo esta vez y nada mas!

Call6. La bolita habia comenzado a rodar, y saltar, arrastrandolo consigo.. Otra vez aquel
poseso se habia olvidado de mi y de si mismo, entregandose en cuerpo y alma al
torbellino de la ruleta. De nuevo el "croupier" cantd e! nimero y de nuevo la raqueta
arrastro las cinco monedas de oro. Habia perdido. Pero no se levant6. Me habia olvidado,
ni mas ni menos, como habia olvidado la promesa y hasta las palabras que pronunciara un
minuto antes. Y, como siempre, su mano codiciosa revolvia el dinero; y sus miradas
ebrias no seguian otra direccion que la del anciano conde ruso que en aquella forma
magnetizaba su voluntad, despojandole de la suerte.

Mi paciencia habia terminado. Lo sacudi de nuevo; esta vez con todas mis fuerzas:

-iLevantese, inmediatamente, en el acto!... jHa dicho que s6lo una jugada mas! Entonces
acontecié algo inesperado. Se levantd de pronto, en un arranque, y sus 0jos me miraron,
no ya de manera humilde y cohibida, sino con furia loca y con los labios temblando de
ira.

-iDéjeme en paz! -rugio-. jMarchese! Usted es la causa de mi mala suerte. Asi sucedi6
ayer y asi sucede ahora. jMarchese, por favor!

Pero ante su exaltacion, estalldo también incontenible mi colera.
-, Yo le traigo mala suerte? -le grité-. {Mentiroso, ladron! Usted me habia jurado...

Pero no logré terminar la frase. Aquel loco salto de su silla y me dio un empellon,
indiferente al tumulto que se armaba.
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-iDéjeme tranquilo! -exclamo & gritos-. jNo estoy bajo su tutela! jTome... tome... tome su
dinerol... -y con furia me lanzé6 un par de billetes de cien francos-. jAhora, déjeme
tranquilo!

Estas ultimas palabras las vociferd6 como un poseso, sin reparar en las personas que nos
rodeaban. Todos fijaban sus miradas en nosotros; reian, cuchicheando y sefalandonos, de
la sala vecina acudieron algunos Curiosos. Me senti como si me hubieran desnudado en
plena sala. . .

-S Silence, madame, s'll vous plait rogd con voz clara y solemne el "croupier” mientras
golpeaba en la mesa con la raqueta. jAquello iba por mi! jLa reconvencion del miserable
empleado iba contra mi! Roja de verguenza, indigna; a, corno una infeliz prostituta a la
que se arroja un pufiado de monedas, me encontraba entre el cuchicheo de los curiosos.
Cien, doscientos impudicos ojos se clavaron en mi, y precisamente en aquel momento:..
cuando desviaba la mirada para no ver tal caimulo de bajezas y desvergiienzas, mis 0jos
tropezaron con otros llenos de sorpresa... Eran los de mi prima que, estupefacta, con la
boca abierta. levantaba la mano en accioén de terror.

Intensa fue la sacudida que conmovié todo mi ser. Antes que ella diera un paso y hubiera
vencido su sorpresa, sali de la sala corriendo y fui a parar precisamente al banco, al
mismo banco, en el cual la noche antes habiase desplomado el joven aquel. Lo mismo
que €1, sin fuerzas,-extenuada, me desplomé en el duro asiento.

Desde entonces acd, han transcurrido veinticinco anos, y, empero, se me hiela la sangre
en las venas al recordar ahora en qué forma fui humillada y destrozada por su burla y
desprecio ante centenares de personas extrafias. Siento dentro de mi, horrorizada, lo débil
y miserable que debe ser esa especie de substancia que vanidosamente llamamos alma,
espiritu, sentimiento, lo que llamamos dolor, cuando todo esto, aun manifestandose en un
grado extremo, no logra destruir el cuerpo jacerado... jCuando se sobrevive a horas
semejantes en vez de morir y de aniquilarse como un arbol tronchado por el rayo! . .

Solo por breves momentos el dolor me atenazd los miembros, una vez que cai
pesadamente sobre el banco, perdida la respiracion y experimentando el voluptuoso
desfallecimiento precursor de la muerte. Me repuse al punto, pensando que todo dolor es
cobarde, puesto que vacila ante el poderoso imperativo de la oida que parece juntarse a
muestra carne mas intensamente que todo dolor mortal lo estd a nuestro espiritu.
Automaticamente, fui recobrando las fuerzas; mas me levanté de alli sin saber qué hacer.
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Recordé de pronto que mi equipaje estaba en la estacion y entonces se me ocurrid la idea
de partir, de huir de aquel maldito antro infernal.

Sin reparar en nada ni en nadie, acudi a la estacién y una vez en ella, me mforme de la
hora de salida de.j primer tren para Paris. Me dijeron que a las diez. Seguidamente me
ocupé de mi equipaje. A las diez... Precisamente a las diez se cumplian las veinticuatro
horas desde el instante de aquel maldito encuentro; veinticuatro horas tan llenas de
variados y contradictorios acontecimientos sentimentales, que mi mundo interior parecia
para siempre destrozado. Pero, de momento, solo sentia retumbar en mis oidos como un
constante martilleo, con un ritmo continuo, esta sola frase: jMarchar lejos! jMarchar
lejos! jMarchar lejos! jLejos de aquella cuudad maldita, lejos de mi misma, para
encerrarme en mi hogar y, rodeada de los mios, retornar a mi vida anterior, a mi
verdadera vida!

Realicé de noche el viaje a Paris. Una vez alli me trasladé de una estacion a otra y sali
directamente hacia Boulogne, de Boulogne a Dover, de Dover a Londres, de Londres a la
casa de mi hijo. Todo el viaje lo efectué¢ en un solo vuelo, sin meditar, sin reflexionar.
Cuarenta y ocho horas sin dormir, sin comer, sin hablar; cuarenta y ocho horas en las
cuales en todas las ruedas del tren parecia sonar esta unica palabra: "jlejos!, jlejos!,
ilejos!". Cuando, al fin, nesperadamente, penetré en la casa de mi hijo, situada en el
campo, todos se asustaron. Algo habia en mi aspecto que les hizo adivinar mi angustia.
Mi hijjo intentdé besarme y abrazarme. No se lo permiti. Me horrorizaba la idea de que
pudiese tocar unos labios que consideraba manchados. Eludi toda pregunta y sélo pedi un
bafio, del cual sentia absoluta necesidad, no ya para quitarme el polvo del viaje, sino
también para borrar de mi cuerpo hasta el més leve resto de mi pasioén por aquel loco, por
aquel hombre indigno. Luego, casi arrastrandome, subi a mi habitacion y dormi doce, ca-
torce horas de un suefio profundo, como nunca, ni antes ni después, he dormido; un suefio
merced al cual conozco lo que significa hallarse sin vida, tendida dentro de un féretro.
Mis familiares se ocuparon de mi como de una enferma; esta ternura, empero, no me
causaba mas que dolor. Me avergonzaban su veneracion, su respeto, y en todo momento
debia dominarme para no descubrirles de qué ignominiosa manera les habia enganado a
todos, olvidandolos, llevada por una pasion loca y extravagante.

Sin finalidad determinada, mas tarde me trasladé a una pequefia ciudad francesa donde
nadie me conociera. Sentiame obsesionada por la idea de que toda persona podia
descubrir, de una sola mirada, mi vergiienza, el cambio que se habia producido en mi y
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hasta qué punto estaba mi alma mancillada. A veces, por la mafiana, al despertarme, en
mi lecho, experimentaba un horrible miedo de abrir los ojos. Siempre, de nuevo, acudia
ante mi conciencia el recuerdo terrible de aquella noche en que desperté al lado de un
hombre desconocido y medio desnudo; y desde aquel momento, sin cesar, me persiguio,
igual que en aquella ocasion, el anhelo de morirme en el acto.

El tiempo, no obstante, posee una fuerza profunda y la vejez un singular poder para
despojar de intensidad a los sentimientos. Vemos aproximarse la muerte; su sombra negra
se proyecta ante nuestros pasos, Yy, entonces, los hechos nos resultan mas amortiguados,
no penetran con profundidad en nuestros sentidos, pierden gran parte de su peligrosa
violencia. Lentamente llegué a cumplir los sesenta afos...

Después, al cabo de los afios, encontrandome en una fiesta de sociedad con un joven
polaco "attaché" de la Embajada austriaca, contestando a ciertas preguntas mias sobre la
familia del muchacho jugador, dijo que, diez afos atrds, en Montecarlo, se les habia
suicidado un hijo. La noticia no me produjo la menor impresién. El recuerdo no me
causaba ya dolor alguno y -;para qué disimular nuestro egoismo?- la noticia me
proporciond cierto placer, por cuanto con ella desaparecia todo temor, el temor de
encontrarme nuevamente con €l alguna vez. No existia, pues, ningiin otro testigo contra
mi sino mis propios recuerdos. A partir de aquel instante sentiame mas tranquila. La
vejez no implica mas que cesar de sufrir por el pasado.

Y quiero también ahora que comprenda por qué, de subito, me decidi a confesarle este
episodio de mi propia vida. Cuando usted defendia a la sefiora Henriette afirmando con
decidida conviccion que veinticuatro horas eran mas que suficientes para decidir la suerte
de una mujer, yo me senti, ademas, agradecida porque por primera vez me veia
comprendida. Entonces pensé que, una vez que hubiera confesado el secreto que pesaba
sobre mi alma, quiza lograria librarla de esa opresion y de la obsesionante necesidad de
mirar hacia el pasado; inmediatamente, al siguiente dia, podria retornar a los lugares y
penetrar incluso en la misma sala donde se decidié mi destino, sin experimentar la menor
sombra de odio ni hacia él ni hacia mi misma. Y, en efecto, mi corazon parecia haberse
libertado de la losa que lo abrumaba, y ésta contodo su peso, se ha hundido en el pasado,
para no levantarse nunca mas. Me ha hecho un gran bien el confesarle a usted eso: me
siento mas agil, casi gozosa... y le doy las gracias por ello.
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Luego de pronunciar estas palabras se levantd. Comprendi que su relato habia concluido.
Un poco turbado y confuso quise decirle algo; pero ella pareci6 adivinar mi esfuerzo y en
el acto me disuadio:

-No; se lo suplico; no hable.. . No me responda nada, no me diga nada. Le estoy
profundamente agradecida, y... jbuen viaje!

De pie, ante mi, tendidme la mano. Involuntariamente contemplé su rostro y entonces me
senti conmovido y maravillado ante la expresion de la anciana sefiora que, amable y a la
vez cohibida, tenia ante mi. ;Era, acaso, el reflejo de la antigua pasion? ;El rubor, lo que
arrebolaba, de subito, sus mejillas hasta la raiz del cabello? Estaba ante mi cual una
doncella candorosamente turbada, abochornada de sus recuerdos y de su propia
confidencia. Conmovido sincera y profundamente, quise testimoniarle, con unas palabras,
mi respeto; pero no pude hablar. Entonces me incliné, besando respetuosamente la mano
trémula y marchita cual una hoja de hierba en otofio.

Stefan Zweig, 1927

Recomendaciones:

El proceso, La metamorfosis de Franz Kafka

Emma , La abadia de Northanger, Orgullo vy Prejuicio de Jane Austen

La vida es suefio de Pedro Calderon de la Barca

La Cabana Del Tio Tomde Harriet Beecher Stowe

Cumbres Borrascosas de Emily Bronté

Don Quijote de la Mancha, Los Trabajos De Persiles Y Sigismunda de Miguel de
Cervantes

Divina Comedia de Dante Alighieri

Oliver Twist, David Copperfield, Historia De Dos Ciudades de Charles Dickens

L’Idiot, Les Fréres Karamazov, Crimen y Castigo de F. M. Dostoievski



http://originalbook.ru/zweig-stefan/
http://originalbook.ru/el-proceso-franz-kafka-espanol-protsess-frants-kafka/
http://originalbook.ru/la-metamorfosis-franz-kafka-espanol/
http://originalbook.ru/emma-emma-jane-austen-en-espanol/
http://originalbook.ru/la-abadia-de-northanger-jane-austen-en-espanol-nortengerskoe-abbatstvo-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/orgullo-y-prejuicio-jane-austen-en-espanol-gordost-i-predubezhdenie-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/la-vida-es-sueno-pedro-calderon-de-la-barca-espanol/
http://originalbook.ru/la-cabana-del-tio-tom-harriet-beecher-stowe-espanol/
http://originalbook.ru/cumbres-borrascosas-emily-bronte-espanol/
http://originalbook.ru/don-kihot-en-espanol-don-quijote-de-la-mancha-miguel-de-cervantes/
http://originalbook.ru/persiles-y-sigismunda-miguel-de-cervantes-espanol/
http://originalbook.ru/divina-comedia-dante-alighieri-espanol/
http://originalbook.ru/oliver-twist-by-charles-dickens-english/
http://originalbook.ru/david-copperfield-charles-dickens-en-espanol-devid-kopperfild-charlz-dikkens/
http://originalbook.ru/historia-de-dos-ciudades-charles-dickens-espanol/
http://originalbook.ru/l-idiot-fiodor-dostoievski-francais/
http://originalbook.ru/les-freres-karamazov-f-dostoievski-francais-bratya-karamazovy-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/crimen-y-castigo-f-dostoievski-en-espanol-prestuplenie-i-nakazanie-f-m-dostoevskij/

StefanZweig Veinticuatro horasenlavidade unamujer OriginalBook.Ru

La azucena roja, La isla de los Pinguiinos de A. France

El Gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald

El Capote, La Nariz de Nikolai Gogol

La Letra Escarlata de Nataniel Hawthorne

Eugenio Onequin, La Dama De Picas, Boris Godunov de Aleksandr Pushkin

Padres e hijos, Nido de hidalgos, Relatos de un cazador de I. Turguénev

Papé Goriot, La Piel de Zapa, Eugenia Grandet de Honoré de Balzac

Fausto, Las penas del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe

Nuestra Sefiora de Paris, Los Miserables de Victor Hugo

Martin Eden, La llamada de la selva, Colmillo Blanco de Jack London

Seis personajes en buscade autor de L. Pirandello

Asi habld Zaratustra, El nacimiento de la tragedia de Friedrich Wilhelm Nietzsche

La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson

El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde

Los tres mosqueteros, Veinte anos después de Alexandre Dumas

Moby Dick de Herman Melville

Otelo, el moro de Venecia, El Rey Lear, Hamlet de William Shakespeare

Ciébalas Y Amor de Friedrich Schiller

Pepita Jiménez , Las ilusiones del doctor Faustino de Juan Valera

Un Capitan De Quince Anos de Julio Verne

Novela de ajedrez , Carta de una Desconocida de Stefan Zweig



http://originalbook.ru/la-azucena-roja-a-france-en-espanol-krasnaya-liliya-a-frans/
http://originalbook.ru/la-isla-de-los-pinguinos-a-france-espanol/
http://originalbook.ru/el-gran-gatsby-f-scott-fitzgerald-espanol/
http://originalbook.ru/el-capote-n-gogol-espanol-shinel-n-v-gogol/
http://originalbook.ru/la-nariz-n-gogol-espanol/
http://originalbook.ru/la-letra-escarlata-nataniel-hawthorne-espanol/
http://originalbook.ru/eugenio-oneguin-aleksandr-pushkin-espanol-evgenij-onegin-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/la-dama-de-picas-a-pushkin-espanol-pikovaya-dama-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/boris-godunov-a-pushkin-espanol/
http://originalbook.ru/padres-e-hijos-i-turguenev-en-espanol-ottsy-i-deti-i-s-turgenev/
http://originalbook.ru/nido-de-hidalgos-i-turguenev-en-espanol-dvoryanskoe-gnezdo-i-turgenev/
http://originalbook.ru/relatos-de-un-cazador-ivan-turguenev-espanol/
http://originalbook.ru/papa-goriot-honore-de-balzac-espanol-otets-gorio-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/la-piel-de-zapa-honore-de-balzac-espanol-shagrenevaya-kozha-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/eugenia-grandet-honore-de-balzac-espanol/
http://originalbook.ru/fausto-goethe-en-espanol-faust-gyote/
http://originalbook.ru/las-penas-del-joven-werther-goethe-en-espanol-stradaniya-yunogo-vertera-gyote/
http://originalbook.ru/nuestra-senora-de-paris-v-hugo-en-espanol-sobor-parizhskoj-bogomateri-v-gyugo/
http://originalbook.ru/los-miserables-victor-hugo-en-espanol-otverzhennye-viktor-gyugo/
http://originalbook.ru/martin-eden-jack-london-en-espanol-martin-iden-dzhek-london/
http://originalbook.ru/la-llamada-de-la-selva-jack-london-espanol-zov-predkov-dzhek-london/
http://originalbook.ru/colmillo-blanco-jack-london-espanol/
http://originalbook.ru/seis-personajes-en-busca-de-autor-l-pirandello-espanol/
http://originalbook.ru/asi-hablo-zaratustra-f-nietzsche-espanol-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/
http://originalbook.ru/el-nacimiento-de-la-tragedia-f-nietzsche-espanol/
http://originalbook.ru/la-isla-del-tesoro-r-l-stevenson-en-espanol/
http://originalbook.ru/el-retrato-de-dorian-gray-o-wilde-en-espanol-portret-doriana-greya-o-uajld-na-ispanskom/
http://originalbook.ru/tri-mushketyora-en-espanol-los-tres-mosqueteros-a-dumas/
http://originalbook.ru/veinte-anos-despues-a-dumas-en-espanol-dvadtsat-let-spustya-a-dyuma/
http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-espanol-mobi-dik-german-melvill/
http://originalbook.ru/otelo-william-shakespeare-espanol-otello-uilyam-shekspir/
http://originalbook.ru/el-rey-lear-william-shakespeare-espanol/
http://originalbook.ru/hamlet-william-shakespeare-espanol/
http://originalbook.ru/cabalas-y-amor-friedrich-von-schiller-espanol/
http://originalbook.ru/pepita-jimenez-juan-valera-espanol-pepita-himenes-huan-valera/
http://originalbook.ru/las-ilusiones-del-doctor-faustino-juan-valera-espanol/
http://originalbook.ru/un-capitan-de-quince-anos-julio-verne-espanol/
http://originalbook.ru/novela-de-ajedrez-stefan-zweig-espanol/
http://originalbook.ru/carta-de-una-desconocida-stefan-zweig-espanol/

